Тайна Сэки Сано
Колумбия 2023-12-14 01:11:48 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Среди замечательных книг, вышедших в этом году в Колумбии, - а их было несколько: я имею в виду "El libro del duelo" Рикардо Сильвы и "El viejo malestar del Nuevo mundo" Маурисио Гарсии Вильегаса, - есть одна, которая особенно привлекла мое внимание, возможно, потому, что я следил за перипетиями ее написания издалека, возможно, потому, что она напрямую связана с моими собственными навязчивыми идеями: скрытые жизни других людей, отношения между политикой и искусством, способы, которыми силы истории формируют частную жизнь людей, центральные десятилетия двадцатого века в Колумбии. Название этой книги - больше, чем название, это заголовок: "Что случилось с Секи Сано? Не так просто сказать, кто ее автор, ведь Сандро Ромеро Рей - не только один из самых известных театральных деятелей Колумбии и один из самых достойных нашей признательности: места в этой статье не хватит, чтобы рассказать обо всем, что он сделал на сцене (или за ней), об авторах, которых он открыл для нас, об упорстве, с которым он посвятил себя открытию окон в нашу национальную культуру, которая часто бывает довольно клаустрофобной. Нет, Ромеро не только это: он также романист, эссеист, читатель хорошего толка, искренне прославляющий творчество своих друзей и критикующий все, что можно критиковать (читайте также Profesión: espectador, его сборник разнообразных статей о кино, театре и концертах. Не пропустите). Что случилось с Сэки Сано? это громоздкая книга, какими обычно бывают хорошие книги, потому что ее нелегко поставить на полку. То ли это хроника расследования, то ли личные мемуары, то ли историографическое эссе? На некоторых страницах удается угадать некоторые вольности с вероятной правдой фактов, заигрывающие с вымыслом, и внимательный читатель не раз задается вопросом, не являются ли некоторые сцены в книге плодом суверенного воображения автора, но я не думаю - как ни странно - что этого достаточно, чтобы заклеймить бедное творение тяжелым именем романа: И это несмотря на то, что в книге есть разговор по телефону, в котором один из собеседников, автор, читает 40-страничное эссе об истории театра в России, а другой, его друг, путешествует в Transmilenio. Собственно, и сама книга быстро отказывается от этого ярлыка, причем решительно: в нескольких местах пародируется язык, на котором роман рассматривает реальных персонажей прошлого, а одна из глав озаглавлена "Это не роман". Так что же это такое? Есть простой ответ: это все вышеперечисленное одновременно, а значит, проблема его жанра становится делом наших книготорговцев, а мы, читатели, можем посвятить себя чему-то другому. Главное, конечно, не в том, куда мы положим книгу Ромеро, а в том, чтобы вы, читатели, нашли ее и прочитали. Потому что она говорит о многом: о семейной тайне, об истории театра в Колумбии, о всегда непростых отношениях между искусством и политикой, о периоде нашего прошлого, пятидесятых годах, который все еще хранит для нас секреты. Тайна, к которой я обращаюсь, кажется анекдотичной, но она открывает ряд путей к тысяче важных размышлений. В сентябре 1955 года японский театральный режиссер, мастер Секи Сано, приехал в Колумбию, нанятый правительством генерала Густаво Рохаса Пинильи. Его миссия в стране, где годом ранее было открыто телевидение, заключалась в обучении местных актеров и режиссеров, чтобы они могли адаптироваться к требованиям нового средства массовой информации. Сэки Сано приехал из Мексики, а до Мексики побывал в Советском Союзе, и в каждой стране - включая свою собственную - он оставил маленькие или большие крохи симпатии к коммунизму. Ну а страна, в которую он прибыл, Колумбия Рохаса Пинильи, объявила коммунизм вне закона и фанатично преследовала все, что казалось близким к этим идеологическим призракам. Через три месяца после приезда в Боготу, когда он уже успел вдохновить целое поколение актеров, Секи Сано получил уведомление о том, что его приглашение аннулировано. Власти дали ему два дня на то, чтобы покинуть страну. И в какой-то момент появился слух: среди осведомителей Секи Сано, среди тех, кто донес до правительства о его беспринципных симпатиях, был Бернардо Ромеро Лосано, который является не только одной из величайших фигур в истории нашего телевидения, но и дядей Сандро Ромеро. Расследование Ромеро преследует четкую цель: выяснить, правда ли то, что говорят. Возможно ли, что Бернардо Ромеро Лосано предал Секи Сано, чтобы избавиться от конкурента или того, кто затмевал его? Другими словами: в семье завелась жаба... Это и есть двигатель, который приводит книгу в движение. Но по пути расследуется и многое другое, что представляет интерес: какой была жизнь Сэки Сано? Каковы были его отношения с великими театральными движениями XX века, от Станиславского до Мейерхольда, от Мейерхольда до Брехта? Почему так сложились исторические отношения между колумбийскими левыми и их театральными деятелями? Сандро Ромеро начинает эти поиски во времена пандемии, и это тоже забавно: часть книги размышляет о том, какими мы были в те роковые месяцы, и прежде всего о том, какими были люди, чья жизнь - это сцена, зрители, человеческий контакт, который ничто не заменит. "Анекдот приводит вас к персонажу, персонаж переносит вас к совпадению, вскоре вы приходите к предположению, а в конце дня у вас появляется уверенность". Если и можно обобщить или синтезировать метод этой книги, то это именно он. Qué pasó con Seki Sano? - это не просто книга, а инсценировка написания книги; она не только следит за судьбами своих героев - Секи Сано, а также Сантьяго Гарсии, Фаусто Кабреры, Бернардо Ромеро, - но и позволяет нам проследить за мысленным процессом человека, который пишет. Этот процесс капризен, хаотичен, бессистемен и разочаровывает, полон неопределенностей, тупиков, отступлений по боковым дорогам, и заканчивается он так же, как заканчиваются пьесы: полным упрямством. Что ж, да будет благословенно упрямство Сандро Ромеро.