Тересита Гомес: "Если бы я родилась заново, я бы стала зажигательным рэпером".
Колумбия 2024-01-23 01:43:37 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
"Вечная женщина, которая закрывает глаза, чтобы лучше видеть симфонию, продиктованную ее сердцем. Черные руки на белых клавишах. Белая улыбка на черных клавишах". Этим стихотворением журналист и писатель Хуан Москера Рестрепо описал Тересу Гомес, девочку, выросшую во дворце без всех удобств королевской семьи. Тересита, как ее все еще называют, несмотря на то что в мае ей исполнилось 80 лет, - приемная дочь Валерио Гомеса и Тереситы Артеаги, швейцаров Дворца изящных искусств в Медельине. Комната, где она спала, вспоминает она, находилась всего в нескольких шагах от помещения, где хранились самые ценные рояли колумбийского города. От клавиш ее отделяла лишь комната, заполненная статуями святых, задрапированных в простыни. Это и расизм середины века, из-за которого ей снова и снова говорили, что "это не для черных". Единственным, кто игнорировал эти слова, был ее приемный отец. И, конечно же, она поверила. "Он брал меня за руку, чтобы проверить, все ли правильно заперто на ночь. И когда никто не смотрел, я начинал играть. Иногда он сидел и слушал меня. Я даже не знаю. Он играл то, что видели девочки, которым разрешалось брать уроки", - говорит она, словно в ее памяти все еще свежи образы ее маленьких девичьих рук, пытающихся угадать, какой будет следующая нота. Сначала Терезита училась играть на слух, а затем исподтишка. Когда учительница поймала меня, она сказала: "Черная девочка играет на пианино", - рассказывает она с горящими глазами. Но талант перевесил, и она согласилась давать ему неофициальные уроки, когда ее богатые ученики покидали помещение и никто об этом не знал. По вторникам в 20.00. Это была первая большая победа из многих. Так зарождалась любовь с первого взгляда. С первых уроков и до того момента, как она стала самой признанной (и любимой) классической пианисткой в Колумбии, произошло все. Бывший президент Колумбии Белисарио Бетанкур выбрал ее в качестве культурного атташе в Восточной Германии, чтобы она привозила мелодии лучших колумбийских музыкантов за границу, она играла на самых важных сценах мира, таких как Общество Шопена или Международный фестиваль Ференца Листа, была членом Колумбийской оперы. Трудно поверить, что у него еще нет сериала на Netflix. Несмотря на международное признание и славу, Гомес говорит, что "никогда не перестает быть черным": "Но вы можете разрушить расизм. Я делала это тысячи раз", - говорит она из Джерико, в самом сердце Антиокии, во время Hay Festival Jericó, организованного Caja de Compensación Familiar de Antioquia (Comfama). Несмотря на то что сериал кажется долгожданным, у него есть прекрасная биография, недавно опубликованная известной писательницей Беатрис Эленой Робледо, с которой они разделили почти пять лет бесед, вин, писем и воспоминаний, а также десятилетия дружбы. "Когда Тере спрашивает меня, что теперь, я отвечаю ей, что моя задача теперь - вытащить ее из меня. Я изучил ее так много, что почти чувствую, что она владеет мной. С ней я получил докторскую степень по музыке, буддизму, антирасизму...", - со смехом говорит Робледо. Тересита Гомес. Música, toda una vida" (Debate, 2023) - это строгое, подробное и вдохновляющее наследие о женщине, которой еще есть что сказать. И многое сыграть: "Они любят меня, но не потому, что я великая пианистка. А потому, что я вкладываю в это всю свою душу. Как пела Чавела [Варгас]. Я исполняю классическую музыку с удовольствием", - говорит артистка. В это воскресенье она встречает EL PAÍS в доме одного из своих больших друзей, в окружении орхидей, бугенвиллий и гибискусов, с бокалом белого вина в руке и мобильным телефоном на беззвучном режиме, "чтобы не потерять ритуалы беседы". Он смеется чистым, заразительным смехом, легко растроган и рассказывает так, будто вспоминает все в первый раз. В этом маленьком, но крепком теле говорят две Терезы: женщина со старой душой и девочка, которой слишком долго не давали играть Моцарта. Вопрос. Вы росли в условиях многочисленных запретов. Вы не могли играть на пианино с другими девочками, не могли играть Моцарта... Как музыка стала для вас убежищем? Ответ. О, это так странно. Потому что мое детство прошло за игрой на пианино, а в детстве не бывает больно дольше пяти минут. Меня называли черной, и мама говорила мне петь стихи: "Моренита я, сеньора. Я не отрицаю свой цвет. И среди роз и лилий коричневый - самый лучший". И они, конечно, смеялись надо мной. Я защищалась поэзией. И... что еще я хотел сказать, что говорю на одном дыхании и забываю? В. Мы говорили о расизме... А. Ах, да, видите, человек начинает учиться защищаться. Когда меня не приглашали на дни рождения или первые причастия, я стоял и плакал у двери, а мама меня щипала. Но я забыла и об этом, потому что те, кто меня не приглашал, были моими тайными друзьями. Они тоже страдали, я думаю. Вот почему я всегда говорю, что нужно научиться быть черным... В. Как? О. Это духовный путь к тому, чтобы начать любить себя. Он начинается с того дня, когда ты становишься счастливым с этим цветом кожи, который, как ты знаешь, нравится не всем, но мне нравится... Проблема расизма увеличивается сама собой, потому что ты можешь разрушить расизм другого человека. Я делал это тысячу раз. В. Например, когда колумбийский посол в Восточной Германии спросил вас, умеете ли вы читать и писать. Вы ответили, что да, и что, более того, у вас очень красивый почерк? О. Дело в том, что если вы начинаете спорить с человеком, вы идете по ложному пути. Молчание - одна из самых сильных защит. Столкнувшись с такими сильными вещами, вы должны молчать, чтобы обезоружить другого человека. P. Чувствовали ли вы, что должны показать больше, чем другие? О. Да, вы должны показать, что черные люди могут играть Моцарта, но вы должны показать это хорошо и быть очень довольны тем, что вы делаете, чтобы никто не сбил вас с ног. В. И вы сделали это без рекомендаций. О. О, да. Сейчас здесь есть двое, но черные классические пианисты все еще редки. Кроме того, играть классическую музыку, как они ее называют, в Латинской Америке - это путь к тому, чтобы всю жизнь иметь скудные ресурсы. До 50 лет мне было очень тяжело, я растила троих детей, имея скудные средства. И сейчас у меня нет денег, но я спокоен. Когда ты чернокожий и тебя усыновляют, ты остаешься ни с чем. У вас нет никого за спиной, у вас нет денег. Вначале я играл на пианино, чтобы люди меня любили; теперь я играю на пианино, потому что очень люблю людей. Думать о том, чтобы самому стать эталоном... это очень большая ответственность. О, какая сильная вещь! В. Помогла ли вам культура дзен быть спокойным? О. Это пришло позже, я увлекся ею, когда прочитал биографию йога любви. Мне показалось, что любовь - это гораздо больше, чем постель. И буддизм мне очень помог, потому что там не говорили, что это происходит с тобой потому, что ты вел себя хорошо или плохо? Все дело в самопознании. Есть люди, которые говорят, что от этого ум становится пустым, но я в это не верю. Потому что сумасшедшая женщина в доме все время говорит вам в голову всякую чушь... В. Очень трудно избавиться от этого внутреннего голоса... О. Я думаю, что сумасшедшая в доме находится с вами всю жизнь. Поэтому приходится немного замедлять процесс, чтобы понять, что происходит на самом деле. В. Синдром самозванца когда-нибудь проходит? О. Иногда он возвращается. И я думаю: "Опять? И он возвращается. Это стоило мне многого. Но я больше не пытаюсь бороться с ним, я позволяю ему вернуться. И оно уходит. Если ты не сражаешься с врагом, враг устает. В. Когда вы вернулись после культурного обмена на Кубе, вас обвинили в том, что вы левый, что вы принадлежите к М-19. Нынешний президент, Густаво Петро, был членом этой партизанской группы. Вы также хвалили вице-президента Франсию Маркеса, которого вы называли "колумбийским Манделой"? О. Послушайте, я не люблю говорить о политике, но Петро - очень мудрый человек. Человек, который больше похож на мирового лидера, чем на колумбийского президента, потому что здесь ему вообще ничего не дают делать. Он гуманист. И Франция раскрыла все то, чего, как мы думали, не было, расизм, который, как мы думали, исчез. В. Вы ставили музыку выше всего остального, даже любви. О. Даже любовь не стояла выше фортепиано. Какой грех, что мужчины, с которыми я была! -Потому что я говорила им: "Я не могу сейчас выйти, я должна выучить вторую часть сонаты". В. Приоритеты... О. Да, и другие мелочи. Музыка настолько захватила меня, что мелкие любовные дела отошли на второй план. Это музыкальное монашество", - смеется он. В. И все же в Медельине ее все любят? О. Но это было и трудно. Я вернулся жить в Медельин, чтобы примириться с пайсас. Там было очень трудно быть чернокожим, но вы должны исцелять то место, где родились". "Каждый возвращается туда, где он жил", - поет она. В. За границей самая популярная колумбийская музыка - это реггетон? О. Да, мы слышим все меньше и меньше классической музыки. Мы вступаем в период индустриализации музыки, когда виртуозность без души является нормой. Сейчас в моде холодная музыка. Но что вы играли на вчерашнем концерте? Это был реггетон? В. Нет, это был рэп. А. О, как здорово! В душе я был бы рэпером. Если бы я родился заново, я бы стал рэпером. Зажигательным рэпером. Мне это нравится. Клянусь, потому что я бунтарь. Я вообще не конформист, меня бы уже сожгли где угодно. В. В мае вам исполнилось 80 лет. Что принес вам этот новый этап? О. Это чудесно, это избавляет от глупости думать о том, чего хотят другие люди. Ты видишь вещи такими, какие они есть, конечно, у них тоже есть свое рассеянное мышление. Но теперь я стал более реалистичным, не пессимистичным. Возраст заставляет тебя понять, что все не так, как ты хочешь или представляешь... Многие мечты, созданные обществом, заканчиваются, когда ты обнаруживаешь, что они бесполезны. Например, потребительство, которое бьет очень больно. В. А как вы собираетесь отмечать 90? О. Танцами.