Они надежно спрятаны в небольшом бумажном пакете в кладовой продуктового магазина Иоланды Оспины. Под пустыми коробками из-под кока-колы и запасами Detoditos и Chocorramos лежат три упаковки налоксона - противоядия от передозировки опиоидов, таких как героин, наркотик, настолько распространенный в квартале Сукре в самом центре Кали, что он унаследовал его название. На улице Эйч-стрит десятки потребителей сонно бродят по тротуарам, днем и ночью делая инъекции этого вызывающего сильное привыкание производного морфина. Еще несколько лет назад на них никто не смотрел иначе как со страхом или презрением. Их называли «одноразовыми». С 2018 года маленький магазинчик доньи Иоланды стал частью экосистемы помощи, цель которой - не столько остановить тех, кто употребляет, сколько обеспечить, чтобы они не умерли от передозировки, не заразились ВИЧ или гепатитом С. «Запрет на наркотики бесполезен», - говорит Хайме Маруланда, координатор программы по снижению риска и вреда для общества Corporación Viviendo в Кали. Мы должны сопровождать людей, употребляющих наркотики». [...] Идея заключается не в том, чтобы запретить, а в том, чтобы свести к минимуму негативные последствия употребления наркотиков с точки зрения целостного подхода. Это выражается в том, что бригады при необходимости доставляют потребителей в медицинские центры, обучают население, чтобы оно, подобно донье Иоланде, знало, как действовать в случае передозировки, проверяют качество наркотиков, направляют потребителей на детоксикацию или контролируют потребление в помещениях, гарантирующих, в частности, стерилизацию инъекционных препаратов. Последняя мера является ключевой в борьбе с распространением некоторых заболеваний. Люди, употребляющие инъекционные наркотики, относятся к группе наибольшего риска заражения гепатитом С и наиболее восприимчивы к ВИЧ. По данным Национального института по борьбе со злоупотреблением наркотиками США, каждый больной гепатитом потенциально может заразить еще 20 человек. Организация Corporación Viviendo, в которой работают Маруланда и его команда из пяти специалистов, в прошлом году выбросила на улицу 59 040 человек. В общинном центре Cambie в Боготе возврат шприцев уже пришелся по душе пользователям, и при каждом сборе они находят на две трети меньше шприцев, чем несколько лет назад. Отсутствие подобной помощи ежегодно приводит к смерти около 600 000 человек во всем мире от вирусного гепатита, ВИЧ, передозировки и травм. Для Борхи Диаса, директора Программы сотрудничества между странами Латинской Америки, Карибского бассейна и Европейского союза по наркополитике, Copolad III при FIIAPP, взять на себя обязательства по снижению вреда - «значит инвестировать в здоровье, благополучие и демократию». «Это настоящее и будущее наркополитики», - говорит один из крупнейших спонсоров наркополитики в стране. «Такой подход противоположен криминализации людей, употребляющих наркотики. И это тяжелая работа, потому что она предполагает преодоление инерции повествования», - говорит Инес Эльвира Мехия, консультант этого учреждения. По данным организации Harm Reduction International, 109 стран однозначно поддерживают инициативы такого рода. Хотя эта политика все еще окружена стигмой и табу, Колумбия стала первой страной в Южной Америке, где есть комната контролируемого потребления, расположенная в Боготе. Это одна из 17 комнат потребления в мире. Мария входит в помещение Corporación Viviendo в Кали с больным щенком, которого она только что нашла на улице, где она живет уже много лет. Она - одна из 600 потребителей, которые приходят в организацию в Кали, стремящуюся стать второй по величине комнатой потребления в стране. Она оставляет инъекции, которые использовала вчера, в наполовину заполненном оранжевом медицинском пакете, вытирает руки и просит свой набор, а сама садится за чашку кофе с лечащим врачом. В пакете она находит шприцы на выходные, маленькую кастрюльку для смешивания героина, воду и спиртовые салфетки. Таков его распорядок дня в течение последних двух лет. «Район меняется», - говорит он. «Надеюсь, скоро мы сможем приходить сюда и потреблять», - говорит он. Идея состоит в том, чтобы помимо комнаты потребления здесь было место для душевых и зон отдыха, а дозы вводились в чистом, безопасном и контролируемом месте. Это был бы лучший вариант для таких потребителей, как Мария. Хотя в реестре Сукре женщины составляют всего 10 %, инъекции на улице делают их чрезвычайно уязвимыми для других форм насилия, таких как кражи и сексуальное насилие. «Здесь мы знаем, что с нами ничего не случится», - добавляет она. Хотя наиболее заметным лицом программы снижения вреда является раздача шприцев, Маруланда настаивает на том, что его работа направлена на то, чтобы сделать жизнь этих людей достойной: «Даже если нам удастся снизить уровень распространения ВИЧ и предотвратить передозировки, что это даст без доступа к жилью, работе или культуре? Мы стремимся к чему-то гораздо большему. Мы хотим, чтобы эти люди были частью своего района; мы хотим, чтобы их принимали во внимание». Именно общинный анклав отличает этот проект от других, не столь успешных в Европе. Коллектив, возглавляемый Джессикой Йоханой Гонсалес, местным лидером, привлек к работе весь район, от полиции и пожарной команды до торговцев и владельцев ресторанов в окрестностях. [...] Благодаря общественным кухням, театрам, уличным санитарным дням и мастер-классам по фотографии «люди поняли, что вы здесь для того, чтобы служить им», - говорит он. С другой стороны, Corporación Viviendo стала связующим звеном для сообщества, расколотого проблемным употреблением наркотиков и стигмой. С начала 2000-х годов Сукре превратился из квартала рабочего класса, где в основном производят серебро и текстиль, в зону толерантности, где сосредоточены наркоторговля и проституция. «Раньше здесь оставляли двери открытыми и дети играли на улице. Теперь этого нет. А государство решает проблему, считая нас преступниками и сажая в тюрьму, но они знают, что тюрьма никого не исправляет», - говорит лидер. Наш проект не будет работать без сообщества». 32-летний Роберт Андрес Урбано, известный на H-стрит как Тарзан, после обучения у Гонсалеса спас жизни более 40 человек с помощью налоксона. «Только один из них умер», - сетует этот выпускник факультета иностранных языков и потребитель героина. С тех пор как он работает в маленьком магазинчике доньи Иоланды, все знают, к кому обращаться. «Сначала они растирают грудь, чтобы проверить, можно ли вернуть кислород. Если нет, вы выбираете руку, дезинфицируете место и укалываете первую дозу на четыре пальца ниже плеча, - объясняет она. [...] Поначалу полиция смотрела на нас так, словно говорила: «Что этот парень знает? Теперь они приходят за нами, когда что-то случается», - говорит он. В 2023 году организация Corporación Viviendo успешно лечила 37 случаев передозировки в этом районе. В девяноста процентах случаев помощь была оказана силами общины. У Джефферсона Андреса Кастаньо за плечами гораздо больше жизней, чем у любого другого 32-летнего человека. Он употребляет наркотики уже половину своей жизни и пытается бросить. «Особенно героин», - говорит он из своей гостиной. Бланка Леонор Вальехо, его мать, краем глаза наблюдает за тем, как он принимает лекарства, переплетая бретельки бюстгальтера, который она продает оптом. «Я чувствую себя виноватой за то, что не была более бдительной», - признается она. С тех пор как Кастаньо начал употреблять инъекционные наркотики, он заразился гепатитом С, который до сих пор не лечится в государственной системе здравоохранения. Для него окончательный отказ от героина - это путь, полный трудностей, которые, по его словам, он не сможет преодолеть в одиночку. Именно поэтому, когда он просматривает свои фотографии, его охватывает ностальгия. «У меня было три велосипеда, и мы с мальчишками ходили к реке и занимались спортом. У каждого была подружка... Нам было очень весело», - вспоминает он. [...] [...] «Рецидив - это слишком легко, потому что ничто не дает ощущения наркотика; это как если бы ты выпрыгнул с парашюта и знал, что у тебя есть кнопка, но не нажал ее. Мое тело не всегда так сильно». Хотя снижение вреда имеет долгую историю в таких странах, как Канада, Испания и Португалия, оно затрагивает одну из самых деликатных тем в стране, где до сих пор существует сильная стигма и история насилия, связанного с производством наркотиков. «Они говорят нам, что мы сводники. Что если бы никто не давал им шприцы, они бы не принимали наркотики. Но это не так», - говорит Даниэль Рохас Эступиньян, генеральный координатор организации Cambie. Мы выполняем домашнее задание общественного здравоохранения». Даже при всех возможных оговорках эксперты согласны с тем, что запрет не принес хороших результатов. «Война с наркотиками привела к сильной милитаризации, сильной стигматизации, большим конфликтам и сильному воздействию на окружающую среду», - объясняет Камило Уманья, заместитель министра по уголовной политике, из своего офиса. «Потребление - это реальность. Отсутствие государственной политики, отвечающей реальности, - это фикция». И Рохас, и Маруланда приветствуют позицию правительства, но сходятся в одной проблеме: финансирование. [...] [...] [...] В рамках политики борьбы с наркотиками правительство Густаво Петро впервые выделило часть государственного бюджета на программы снижения вреда. Но вместо того, чтобы усилить существующие инициативы, они создали около тридцати мобильных центров помощи наркозависимым (Camad), связанных непосредственно с больницами, с бюджетом около 19 миллиардов песо. Ана Мария Руэда, координатор отдела мониторинга и анализа наркополитики в Фонде идей для паса, считает это одним из самых слабых мест меры, которую она считает «очень благонамеренной». «Это независимые органы, которые не взаимодействуют с усилиями, предпринимаемыми гражданским обществом на протяжении многих лет», - отмечает она и сожалеет, что их деятельность в большей степени связана со здравоохранением, чем с социальной сферой. «Очень важно включить это видение», - добавляет она. Марсела, член команды Cambie в Боготе, считает, что «уличным потребителям очень трудно доверять человеку в белом халате». Пользователи и жители района с трудом приняли эту комнату контролируемого потребления в районе. Теперь его ежедневно посещают около 20 человек, которых и она, и Лорена - обе предпочитают не называть своих фамилий - знают и приветливо встречают. «Мы тоже потребители, и это помогает нам понять, что они чувствуют», - объясняет Марсела. Помимо ресурсов, о которых они просят, эти коллективы сетуют на «серую зону», в которой они работают. «Существует правовой вакуум, который вредит нашей способности двигаться вперед, - говорит Лорена. Яркий пример - отсутствие кислородных баллонов, которые очень эффективны при передозировке и менее инвазивны, чем налоксон. Но колумбийские правила разрешают иметь их только медицинским центрам. «Мы хотели бы делать больше, но нам нужны точные инструкции. Мы делаем работу ногтями», - добавляет она. Руэда разделяет эту озабоченность: «Нам нужны четкие рекомендации по снижению вреда. Это сложный вопрос с административной и политической точек зрения, потому что он является новым для Колумбии. Это важный вопрос, потому что у этого правительства осталось два года. И если эти критерии не будут достигнуты, несколько инициатив останутся в правовом и концептуальном тумане, и в худшем случае другое, менее прогрессивное правительство, которое придет после него, сможет положить конец им и всем достижениям в этой области». В Сукре Даниэль Муньос Гальон, один из самых известных общественных лидеров, сопровождает группу детей на занятиях по фотографии. Он знает этот район как свои пять пальцев и приветствует каждого, кто проходит мимо, называя его по имени. «Люди делают выводы на основе своего воображения, но они говорят, не побывав здесь. В этом районе мы не преступники, мы бедняки», - добавляет он. [...] [...] «Те, кто говорит, не зная, должны приложить усилия, чтобы спуститься в наш район. Чтобы увидеть нас через нашу линзу.