Тулуа - колумбийский город, где за мертвого человека платят 100 долларов.
Колумбия 2024-02-18 01:41:04 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Не проходит и дня, чтобы 40-летний журналист Роберт Посада не скучал по Марсело, своему 12-летнему бостон-терьеру. После 15 месяцев, проведенных в изгнании, он решил, что собаке лучше остаться под присмотром ветеринара, которому он доверил ее перед поездкой. Две недели назад он навестил его и до сих пор переживает прощание. "Он прогнал меня за дверь. Он хотел уйти вместе со мной. Иногда я думаю, что лучше его не видеть, потому что так больно с ним прощаться", - говорит он, оглядываясь через плечо с пассажирского сиденья. Сцена дает понять, почему она не может остаться с Марсело. Бронированный фургон с тремя сопровождающими из Национального подразделения по защите (UNP) везет его в центр города с населением 230 000 человек. Он - одна из самых заметных жертв волны насилия в сердце департамента Валье-дель-Каука. В субботу 10 февраля один сотрудник дорожной службы был убит, другой ранен, а шесть такси подожжены. Это было преступление, совершенное членами банды La Inmaculada в отместку за поимку накануне одного из их лидеров, Маурисио Марина по кличке Начо. Последующее расследование показало, что приказ посеять ужас поступил из тюрьмы. Его отправил Андрес Фелипе Марин по кличке Пипа, брат Начо. Власти арестовали четырех человек, в том числе двух подростков 14 и 17 лет. Один из них рассказал, что им обещали выплатить 400 000 песо (100 долларов) за каждое убийство и 140 000 песо (35 долларов) за сожженный автомобиль. Это не новые и не единичные случаи. Неделей ранее, в субботу, 3 февраля, полиция обезвредила автомобиль, начиненный взрывчаткой, неподалеку от мэрии. Сегодня среда, 14 февраля, а грузовик со взрывчаткой, использованный в том эпизоде, все еще припаркован на главной площади Тулуа. На прилегающих улицах были установлены заграждения, перемежающиеся справа и слева, заставляющие автомобили двигаться медленно, зигзагообразно. "Все это было сделано для того, чтобы избежать столкновения и не дать им легко скрыться", - говорит Роберт. Фургон, перевозящий его, притормаживает в нескольких метрах впереди. Мужчина выходит из него, заходит в офис мэра, проходит через металлоискатель и поднимается в свой кабинет. Вход охраняет полицейский в бронежилете. Внутри десяток чиновников занимаются своими делами, охлаждаемые кондиционерами. Никто из них не говорит об этом вслух, но они боятся находиться здесь, работать. Страх, порожденный ситуацией, усиливается тем, что их начальник - человек, которому угрожают смертью. Об этом Роберту, у которого на столе лежат сообщения, рассказали представители некоторых профсоюзов муниципальных служащих. С той же откровенностью он говорит, что согласился занять пост секретаря по институциональному развитию именно для того, чтобы его не убили. Более трех лет он получал памфлеты, анонимные послания и похоронные венки. Многочисленные расследования и статьи, опубликованные им в различных СМИ, о связях между La Inmaculada и людьми, связанными с предыдущей администрацией - правившей с 1 января 2020 года по 31 декабря 2023 года, - сделали его объявленным врагом этой банды. В сентябре 2021 года, прогуливаясь по району Ла-Эсперанса, он подвергся нападению нескольких мужчин, которое он описывает как "запугивание". "Единственным журналистом, который упомянул об этой агрессии, был Маркос Монтальво, сказавший, что его беспокоит, что происходит нечто подобное и никто не говорит об этом", - вспоминает он. Маркос был его другом и, как и он, подвергался угрозам за то, что разоблачал факты коррупции в дорожном департаменте, на который якобы имела влияние "Ла Инмакулада". За пределами офиса Роберта раздается шум компьютерных клавиатур. Он замолкает. Он бормочет несколько извинений, а затем разражается слезами. Через несколько минут он возобновляет свое выступление. Маркос был убит через пять дней после нападения Роберта, всего в двух улицах от него. Киллер напал на него, когда он болтал с друзьями в магазине, и выстрелил ему четыре раза в грудь. Больше никто не пострадал и не был ограблен. Преступник нажал на курок, прыгнул на мотоцикл и скрылся. Посыл был ясен. Роберт, однако, решил продолжить публикацию. Это был лишь вопрос времени, когда с ним что-то случится. Перед лицом непосредственной опасности Фонд за свободу прессы (FLIP) и организация "Репортеры без границ" помогли ему покинуть страну в июле 2022 года. Он побывал в Мехико, Мадриде и Ла-Пасе. Угрозы не прекращались и во время его изгнания. Они присылали мне сообщения, что знают о моем отъезде из Колумбии, но что я оставил здесь свою семью, что они знают их распорядок дня и где они живут". Организации не могли продолжать финансировать его содержание, он потратил все свои сбережения, и у него осталось много долгов. "Люди, которые больше всего заинтересованы в том, чтобы не убить меня, - это мои друзья, чтобы узнать, смогу ли я вернуть им то, что они мне одолжили", - добавляет он, смеясь, но все еще с водянистыми глазами. На оставшиеся у него деньги он купил билет, чтобы вернуться в октябре 2023 года. В аэропорту Эль-Дорадо в Боготе его ждал член УНП, который предупредил его, чтобы он не возвращался в Тулуа. По его словам, в тот момент на поверхность вышла духовность, которую он не развил в молодости. "Я попросил Бога исполнить его волю", - говорит он и показывает изображение архангела Святого Михаила, которое он носит в своем бумажнике. Он приписывает божественному сотрудничеству предложение, которое позже сделал ему Густаво Велес, бывший мэр, который в то время стремился избраться на второй срок от Консервативной партии. Чтобы узнать офис мэра, достаточно следовать за полицейскими и телохранителями. По мере приближения их число увеличивается. На улице, облокотившись на стойку, мэра ждет его жена Лус Елена Лондоньо, которая заявила газете El País в Кали, что ее муж - "самый грозный мэр в Колумбии". К нему подходит чиновник, чтобы попрощаться, аргументируя это тем, что "школьный автобус вот-вот уедет". На вопрос о странном выражении она смеется и объясняет. "Они называют его так, потому что уезжают в сопровождении полиции, провожая до домов, как будто это школьный маршрут. Им приходится ездить по очереди, потому что не хватает фургонов, чтобы отвезти их всех за один раз". Мэр Густаво Велес, 54 года, открывает деревянную дверь и улыбается. На нем джинсы и светло-голубая рубашка. Сейчас обеденное время, полдень, и в подвале мэрии его ожидает караван мотоциклов и бронемашин, чтобы отвезти его на санкочо, традиционный суп этого региона. Его сопровождают жена и Роберт, которых он принимает у себя с момента возвращения в Тулуа. "Как только я приехал, они отменили мою бронь в отеле, потому что я якобы представлял опасность для персонала. Тогда мэр сказал мне остаться в его доме и консультировать его по вопросам предвыборной коммуникации. Он победил и назначил меня секретарем, чтобы защитить от любых нападок", - с благодарностью говорит Роберт. Дом мэра Велеса изначально был его загородным поместьем. У него не было другого выбора, кроме как переехать туда после того, как он подвергся десяткам запугиваний, когда был кандидатом. Несмотря на то, что за его безопасность отвечают 25 человек, президент шутит над ситуацией. "Почему я должен испытывать себя по этому поводу? Я благословлен. Я с женой уже 39 лет, и она так долго меня терпела", - говорит он. Но его жизнь заметно изменилась. Когда он приезжает на ферму, внук бросается к нему на руки. Остальные трое, а также четверо его детей переехали в другие муниципалитеты, опасаясь стать объектами нападений. Неудивительно. В месяцы, предшествовавшие октябрьским выборам, офис его первенца был обстрелян, а в дом его родителей попала осколочная граната. К счастью, был нанесен лишь материальный ущерб. По словам Велеса, преступники принадлежат к организации La Inmaculada, которая распространяла листовки, призывающие журналистов в этом районе воздержаться от освещения его политической кампании, "если они не хотят стать военной мишенью". Приехавший сын Оскар убежден, что причина враждебности преступной группировки к его отцу кроется в его первом пребывании на посту мэра в 2016-2019 годах, когда Велес боролся с ними. La Inmaculada - названная в честь района, в котором она была основана, - уже укрепилась в качестве главной преступной группировки Тулуа. Первые шаги, как и почти все подобные организации, она сделала, захватив рынок микроторговли наркотиками, а затем перешла к вымогательству у владельцев магазинов. "Они берут с них деньги за то, что те разрешают им продавать товары. Они даже убивали распространителей продуктов питания за то, что у них не было разрешения", - говорит Оскар. У Генеральной прокуратуры есть данные о том, что в другие периоды банда контролировала заключение контрактов с некоторыми мэриями". Видя, что развешанные им плакаты снимают и сжигают, Велес решил вести прозелитическую деятельность по-другому. Он обратился к социальным сетям и нанял бывшего военного и парапланериста Хорхе Гонсалеса, чтобы тот пролетел над муниципалитетом с предвыборным баннером. Это была его попытка показать себя. Результат оказался горько-сладким. Он набрал 41 340 голосов, значительно опередив своего соперника Эвера Вильегаса (22 082 голоса), но это стоило жизни Гонсалесу, который погиб в октябре после аварийной посадки в секторе, контролируемом Ла Инмакуладой. "Он успел позвонить нам, сказал, где находится, но когда мы приехали за ним, его уже застрелили", - рассказывает Лус Елена Лондоньо. Это была не единственная смерть. 31 декабря, за день до инаугурации Велеса, наемные убийцы напали на Элисида Авилу, единственного советника-консерватора, избранного на региональных выборах. Он умер два дня спустя. "Я не буду вам врать, это было тяжело. У нас было четкое представление о том, как все будет. И пока что мы только начинаем, они не собираются нас ломать. Да или нет, Роберт?" - говорит Велес и поднимает голову в поисках своего секретаря, гостя и друга. В ту же среду, около полуночи, более 30 сотрудников полиции вошли в район Ла-Инмакулада. Грузовики и фургоны, которые их перевозят, доезжают только до главных дорог. В какой-то момент люди в форме с факелами, в касках и с винтовками спускаются вниз, чтобы пройти по узким немощеным переулкам. Некоторые кварталы остаются безлюдными, в то время как в других можно увидеть детей в парке или соседей, сидящих за столом и играющих в шахматы. Передвижения различных подразделений - среди них есть спецназ, подразделения по борьбе с наркотиками и терроризмом - были определены ранее с помощью снимков, сделанных беспилотниками. Командует операцией 40-летний полковник Николас Суарес, который отвечает за безопасность в Тулуа с октября прошлого года. Под его командованием находится около 500 мужчин и женщин разных специальностей. Именно им удалось поймать тех, кто был ответственен за поджог такси в субботу 10 февраля. "Мы установили контрольно-пропускные пункты на въездах и выездах из муниципалитета. Там их и поймали", - говорит он. По его мнению, помимо арестов, необходимо подорвать финансовую поддержку преступной группировки. "Мы должны нанести удар по их финансам, выявить тех, кто занимается отмыванием их денег", - добавляет он. Суарес, как и многие его подчиненные, получал сообщения от членов семьи, выражающих опасения, что с ним может что-то случиться. На улицах люди предпочитают молчать. Уличный торговец у прихода Сан-Бартоломе жалуется на необычайно низкие продажи в Пепельную среду. Он обвиняет "бандитов и мэра в том, что из-за них в городе стало жарко [опасно]". Спустя несколько минут он отказывается говорить дальше. Он говорит, что двое мужчин предупредили его "не разговаривать с журналистами". Сцена повторяется с другой группой мужчин, которые крутятся вокруг пожилых людей и кормят голубей. "Тот, кто ничего не должен, ничего не боится. Я больше ничего не комментирую, потому что вы знаете, что это деликатное дело", - заверяет один из них. Насилие в Тулуа, городе, который по численности населения превосходит средние столицы департаментов, такие как Риохача или Тунья, заняло видное место в национальной повестке дня. Министр обороны Иван Веласкес посетил город в пятницу и возглавил совет безопасности. Он объявил, что правительство будет поддерживать мэра в его борьбе с преступностью. Велес, помимо прочего, хочет, чтобы ее дети смогли вернуться, а родители жили без страха. "Никто не хочет сидеть с моей матерью, когда она идет на мессу. Другие женщины меняют одежду, потому что боятся, что их увидят с ней и что-нибудь с ними сделают. Она жалуется мне", - заключает он с обидой.