Антонио Кабальеро — его отсутствие по-прежнему ощущается

Среди множества черт характера Антонио Кабальеро выделялась беспорядочность. За шесть десятилетий своей писательской карьеры он так и не создал ничего, что можно было бы назвать архивом. Это объясняет, почему его тысячи политических колонок, хроник об искусстве, карикатур, рецензий, интервью и статей составляют глубокий колодец, который ещё предстоит исследовать и заново открыть. Чтобы привести в порядок его обширное творчество, опубликованное в десятках СМИ — прежде всего в Колумбии и Испании, а также чтобы почтить память одной из величайших интеллектуальных и образованных фигур колумбийской журналистики спустя пять лет после его смерти, в книжные магазины возвращаются его уже ставшая классической повесть «Без выхода» (1984) в окончательном издании и его «История Колумбии и её олигархий» (2016). Также выходит расширенный сборник его статей об искусстве под названием «Проходя мимо». Кабальеро, скончавшийся в возрасте 76 лет 10 сентября 2021 года в Боготе, своём родном городе, сочетал в себе необычайную способность к наблюдению и анализу с тщательно выверенным эстетическим подходом, благодаря чему его тексты доставляли истинное удовольствие. Он происходил из аристократической семьи: был сыном писателя и дипломата Эдуардо Кабальеро Кальдерона, а его двоюродная сестра Сесилия Кабальеро Бланко была женой либерального президента Альфонсо Лопеса Михельсена. Его брат Луис был выдающимся художником и рисовальщиком, а сестра Беатрис — писательницей и художницей. Его дядя Лукас Кабальеро, Клим, был известным обозревателем, прославившимся своими текстами, наполненными юмором и иронией. Эта среда, в которой литературе и искусству уделялось большое внимание, стала основой для творческого пути, который Антонио начал очень рано — в 16 лет — в качестве обозревателя, хроникера, романиста и, прежде всего, карикатуриста — своего первоначального ремесла, как он неоднократно отмечал. Исабель Кабальеро Сампер, дочь и единственная наследница его творческого наследия, объясняет, что работа, предшествовавшая публикации этих трех книг, заключалась в редактировании, систематизации и обнаружении различных неожиданных находок. Среди них — неопубликованные приложения, вошедшие в сборник «Sin remedio», среди которых есть письмо 2001 года — демонстрирующее его способность найти юмор в повседневных делах —, написанное Кабальеро поэтессе Марии Мерседес Карранса, в то время директору «Дома поэзии Сильва» в Боготе, о гостях на чтении стихов, вошедших в роман (полная стенограмма которого также включена в том). Кроме того, эта версия «Sin remedio» является окончательной: почти ни одно издание не повторяло предыдущее, и теперь, когда Кабальеро уже нет с нами, все поправки и изменения, внесённые им после публикации, зафиксированы в нём. С другой стороны, «Mientras pasaba por ahí» представляет собой самую обширную антологию, посвящённую творчеству Кабальеро как искусствоведа (он предпочитал термин «хронист»). Некоторые из этих текстов вошли в книгу «Пейзаж с фигурами» (издательство «Эль Мальпенсанте», 1997), сборник, который Кабальеро планировал в последние годы своей жизни пополнить отброшенными ранее текстами. Таким образом, в некотором смысле антология, только что поступившая в книжные магазины и содержащая более чем вдвое больше статей, является результатом работы, которую он сам начал. В стадии подготовки, пока ещё в виде проектов без определённых сроков, находится публикация других томов с текстами и интервью о литературе, с политическими статьями, карикатурами и рисунками, рассказами, материалами о гастрономии и корриде — большой страсти, которая принесла ему множество недоброжелателей. —Что делает тексты Антонио Кабальеро актуальными через 5, 10, 20 или 30 лет после публикации? —Мой отец шутил, что он всегда писал одну и ту же колонку снова и снова. О наркотиках, о Соединённых Штатах, о коррупции… Думаю, у него была способность наблюдать и анализировать, которая встречается не так часто. В колонках об искусстве и о темах, которые ему нравились, эта способность воспринимать проявляется очень ярко. Но и в политических колонках прослеживается этот анализ и эта способность видеть дальше скандала недели, что и делает их актуальными. Неоднократно Антонио Кабальеро описывал себя как ленивого человека. Однако его творческий путь свидетельствует скорее об обратном: он начался, когда он был подростком, в начале 1960-х годов, и его тексты и карикатуры публиковались во множестве СМИ: в Колумбии — в газетах «El Tiempo», «El Espectador», «Alternativa», «Semana», «Número», «Cambio», «El Malpensante», «SoHo». А в Европе — в «Cambio 16», «The Economist», «Agence France-Presse», «EL PAÍS», «Seis Toros Seis». Поиск, классификация и систематизация всего этого материала стали огромной задачей, помимо того, что они позволили продемонстрировать грандиозные масштабы творчества Кабальеро. Журналист Марио Юрсич, директор журнала «El Malpensante», выступил в роли душеприказчика и редактора новых книг. Вскоре после смерти Кабальеро он взял на себя эту задачу и получил содержимое его компьютера в качестве отправной точки. Исходя из этого, благодаря поискам, исследованиям и при содействии многих людей в Колумбии и Испании ему удалось создать три книги, которые только что вышли в свет и которые, как он настаивает, содержат ранее не публиковавшиеся материалы. Именно это, по его словам, придает смысл данной публикации. «Идея заключается в том, чтобы постепенно раскрывать различные грани этого персонажа, этого писателя, который не так хорошо известен большей части читателей», — объясняет он. По мнению Юрсича, актуальность текстов Кабальеро заключается в сочетании его «необычайного писательского мастерства», глубокого аналитического ума и огромной дозы юмора и иронии. Эти три элемента, по его словам, создают диалог с читателями, способный выдержать испытание временем. «Мне казалось, что Антонио подбирал слова почти с хирургической точностью. У него была такая точность и аккуратность в письме, которые по-прежнему вызывают восхищение», — вспоминает он, прежде чем упомянуть, что сам удивлялся, смеясь над колонками, написанными 45 лет назад. Эта актуальность, тем не менее, кажется, имеет и внешний фактор: склонность колумбийского общества к постоянному повторению, в той изнурительной динамике, которая заставляла Кабальеро писать, как он сам говорил, одну и ту же колонку на протяжении 40 лет. Та же самая сила присутствует и в романе «Без выхода» — произведении, «сохранившем редкую способность казаться написанным против настоящего», как пишет Юрсич в предисловии. И он обосновывает это так: «Герой романа несколько невольно оказывается вовлеченным в культуру левых групп, которые сильно разобщены». Фоном истории служит правительство Хулио Сесара Турбая (1978–1982), но если абстрагироваться от этого, от того, о чём говорится, от персонажей, от иронии в адрес левых групп и представителей боготанской элиты, то создаётся впечатление, будто роман был написан вчера». По мнению издателя, это произведение — которое иногда сравнивают с романом Роберто Боланьо «Дикие детективы», но которое, по словам Юрсича, также имеет сходство с романом Альфонсо Лопеса Михельсена «Избранные» и фильмом Симона Месы «Поэт» — вполне можно было бы применить к событиям 2026 года. «И этот роман никогда не терял этого качества. То есть, если бы его прочитали 15 лет назад, думаю, у читателей сложилось бы такое же впечатление». — Что могут дать тексты и идеи Кабальеро в таких условиях, как сегодняшние? — Во-первых, глубокую проницательность в анализе. Возьмём, к примеру, тему наркотиков: Антонио был одним из тех аналитиков, кто с самого начала очень чётко видел влияние наркотрафика на Колумбию. Во-вторых, политический анализ нуждается в хорошей прозе, которая служит мощным средством убеждения. В этом аспекте Антонио значительно превосходил других обозревателей. И я бы также сказал, что он очень ясно видел основные источники беспокойства в жизни колумбийцев: наркоторговлю, милитаризацию общества, умственную закрытость... Юрсич также подчеркивает независимость мышления Кабальеро: «Он никогда не боялся, как и не боятся великие обозреватели, идти против течения и писать вещи, из-за которых ему пришлось покинуть страну». Или переживать неприятные моменты — хотя, возможно, Кабальеро находил в них долю юмора, — которые Юрсич считает «медалями» за хорошо выполненную работу, как тот эпизод, о котором Кабальеро рассказал в одной из своих колонок: он описывал, как часто, когда он ходил на корриду, кто-то из зрителей вставал, пристально смотрел на него и указывал на него пальцем, прежде чем выплеснуть на него всю свою накопившуюся ярость в одном-единственном слове: «Сукин сын».