Ужас потерять жизнь и заплатить военные налоги угрожает журналистам в Какете: «Мы отрубим тебе голову, сказали мне».

Мы отрубим ей голову». Это была самая сильная из угроз, которые Юлиана Санчес получала не реже двух раз в месяц. В октябре 2024 года она впервые получила звонок, который разрушил ее душевное спокойствие: ей сообщили, что у нее есть три дня, чтобы покинуть Сан-Висенте-дель-Кагуан, муниципалитет в департаменте Какета, где она работает журналистом. С тех пор ее не перестают преследовать анонимные голоса, которые с разных номеров мобильных телефонов сообщают ей о смертном приговоре или предупреждают о нападении на ее трехлетнего сына. Директор цифрового СМИ NoticiasColombiaTV говорит, что не знает, кто ей угрожает, но подозревает кого-то из диссидентских групп ныне распавшейся FARC, которым не нравится, что она освещает конфликт и мирные переговоры в муниципалитете. Она надеется, что государство предоставит ей надежные меры защиты, чтобы снять постоянную панику, что ее могут убить в любой момент. После первого ультиматума Санчес бежала из деревни, оставив на себе всю одежду. Но работа вернула ее через пару недель. «Я не могла все бросить. Я выросла здесь и живу этим. Восемь человек в моей команде зависят от ее работы», - говорит 23-летняя девушка, которая запустила свой медиум в начале 2024 года. «Мы говорим обо всем, что происходит в Сан-Висенте, не поддерживая и не нападая ни на кого. Мы просто хотим, чтобы они дали нам спокойно работать», - говорит она, ее голос захлебывается слезами. Она больше не осмеливается открывать окна в своей квартире, чтобы впустить ночной ветерок, опасаясь, что это может способствовать нападению. «У меня нет ни минуты покоя», - говорит она. Во время звонков преступники показывают, что знают ее идентификационный номер и другие детали, которые вызывают у нее страх. «Они называют имя моего ребенка. Для меня это самое страшное», - говорит журналистка, которая также получала уведомления о вымогательстве. «Однажды они позвонили мне и попросили четыре миллиона песо на покупку униформы. Они не сказали, для кого они предназначены», - рассказывает она из своего города, который является символичным и известным в Колумбии, поскольку именно здесь в 1998-2002 годах проходили неудачные мирные переговоры между правительством Андреса Пастраны и могущественными на тот момент партизанами FARC. С самого начала Санчес предал угрозы огласке. Он оповестил власти. По его словам, до сих пор он получал поддержку от неправительственной организации «Фонд свободы прессы» (FLIP). Государственное подразделение национальной защиты (UNP) следит за его телефонными звонками. Санчес - не единственный журналист, сталкивающийся с угрозами и вымогательством в департаменте Какета, расположенном на северной окраине Амазонии, который в течение многих лет был одной из зон влияния ныне распавшейся группировки FARC. «Мы знаем о семи журналистах, которые подверглись вымогательству со стороны незаконных вооруженных группировок. Четверо живут в столице Флоренсии, один - в Дончелло и двое - в Сан-Висенте-дель-Кагуан», - сообщили этой газете в офисе омбудсмена. FLIP также осудил попытки вымогательства в отношении четырех журналистов из Флоренсии, которые получили сообщения в WhatsApp с повестками. «Получите сердечный революционный привет от FARC-EP [название, принятое несколькими диссидентскими группами]. В этой записке вас просят явиться 18 июня 2024 года в деревню X, юрисдикция Картахена-дель-Хайра. Пожалуйста, не пропустите», - гласит одно из трех сообщений, которые Антонио* получил с интервалом в несколько дней. Это были фотографии рукописных текстов на бумаге с изображением винтовки. По словам журналиста, они исходили от блока Хорхе Брисеньо Суареса из Центрального генерального штаба, одной из диссидентских фракций партизан, подписавших мирное соглашение с правительством Хуана Мануэля Сантоса в 2016 году. По словам информаторов, этот фронт сражается с диссидентскими группами, возглавляемыми Иваном Мордиско, и с пограничными коммандос в борьбе за нелегальную экономику. Эта война особенно затрагивает соседний департамент Путумайо - одну из 12 «красных горячих точек» нынешней войны в стране, по данным Управления омбудсмена. Антонио решил не ехать на вызов. Вместо этого он, как и Санчес, временно покинул район. Он занимался своей радиоработой на расстоянии. Вскоре он вернулся. «Я не вижу своей жизни без работы и вне этого места. Я собираюсь умереть здесь», - говорит журналист, проработавший здесь более 40 лет. Антонио получил записку, когда был с парой коллег, которые также получили повестки и решили не приходить. Пара заручилась поддержкой FLIP, чтобы покинуть территорию на несколько месяцев. «Мы решили, что так будет лучше для семьи, особенно для наших детей», - говорит Иоланда*. В этом регионе торговцы часто платят вооруженным группировкам за вымогательство или вакцинацию, чтобы иметь возможность работать. «Это происходит уже давно, но они никогда не обращались в прессу», - говорит она. «Они бросают гранаты перед бизнесом тех, кто не платит. Мы боялись, что они сделают это перед нашим домом», - продолжает журналистка, директор одного из СМИ во Флоренсии. Для Иоланды война уже сказалась на устойчивости ее сайта. По словам Даниэля Чапарро, советника директората FLIP, финансовые требования к журналистам в Колумбии встречаются довольно часто. «Мы знаем, что такое часто происходит в таких регионах, как Карибский бассейн. Часто журналисты даже не заявляют об этом и не информируют власти», - говорит исследователь. По данным НПО, один журналист уже был убит в 2025 году, а трое - в 2024-м, самом смертоносном для прессы году за последнее десятилетие. Кроме того, еще двое были похищены, 20 были вынуждены переехать, а четверым пришлось отправиться в изгнание, чтобы покинуть страну, в которой с 1977 года 167 журналистов были убиты за свою работу. Даже когда ничего этого не происходит, возникает самоцензура. «Иногда лучше быть осторожным, потому что рассказать обо всем может быть проблематично, а здесь нас никто не защищает», - подчеркивает Антонио. В Сан-Висенте-дель-Кагуан Санчес постоянно представляет себе катастрофические сценарии, в которых его профессии или жизни приходит конец. «Я все время поворачиваю голову, чтобы меня не зацепили сзади», - говорит она. Ее самый большой страх - это боль любой матери: «Я не хочу, чтобы мой ребенок рос без меня».