Хулиан Дельгадо Лопера: «Язык трансвеститов и геев — это поэзия»

«Это история о семье, которая поддерживает тебя, когда разрываются все остальные семейные узы», — говорит Хулиан Дельгадо Лопера, 38-летний трансгендерный писатель из Боготы, чей новый роман «Сначала разбилось сердце» вошел в число финалистов Национальной книжной премии — одной из самых престижных литературных наград США. Дельгадо, который уже 23 года живет за пределами Колумбии и преподает творческое письмо в Нью-Йорке, вышел в финал премии с очень колумбийской историей, впервые опубликованной на английском языке под названием «Pretend You’re Dead and I Carry You». В ней он переносит читателя в сельскую местность департамента Толима, где в консервативной семье царит страх быть геем, и в Боготу, где сообщество трансвеститов очень хорошо понимает этот страх. «Большая часть катастрофического насилия в нашей истории связана с мужчиной, который не позволил себе почувствовать нежность», — говорит он в этом интервью из столицы Колумбии, говоря о насилии, не связанном с вооружённым конфликтом. Это книга, в которой присутствует юмор, не мешающий повествованию о трагической истории, где мужчина может устраивать модные показы в одиночестве, перед своими коровами, чтобы «ослепить скот всем этим гламуром» — гламуром «сельской дивы». Вопрос. Это роман с очень колумбийской историей. Почему вы решили написать его на английском? Ответ. На самом деле это был не английский, а спанглиш: в книге на английском языке очень много испанских слов. Поскольку я приехал в США ещё совсем маленьким, этот языковой пространство даётся мне легче всего, ведь я всегда жил в сообществах мигрантов. Спанглиш — это языковое изобретение, это особая фонетика, это способ поиграть с грамматикой английского, используя испанскую. Мой стиль письма очень звучный, он тесно связан с музыкой и ритмами, и это то, к чему мы стремимся вместе с переводчиком на испанский. В.: Это очень звучная книга. Вы хотели достойно передать сленг трансвеститов? О.: Да, именно так. У меня транс-семья; когда я приехал в Сан-Франциско в 20 лет, меня долгое время воспитывала кубинская транс-женщина. Она оказала на меня огромное лингвистическое влияние: она говорила на карибском испанском, смешанном с английским, и, будучи транс-женщиной, использовала целый ряд уморительно смешных слов. Благодаря ей для меня открылся этот лингвистический мир трансвеститов и «марика», который меня завораживал. Потом, когда я вернулся в Колумбию в 2019 году для проведения исследования, я столкнулся с тем же самым языковым опытом трансвеститов и геев и начал замечать все языковые нюансы. Это язык, который люди пренебрегают, но который на самом деле очень поэтичен. В. Как проходило это исследование? О. Я писала роман восемь лет; он возник из короткого рассказа, который я написала об отце, страдавшем от сильной депрессии, жившим со своей дочерью, и оба они были одержимы моделью по имени Наталья, у которой была только одна нога. Потом я продолжила развивать эту идею, и отец превратился в этого скрытого гея, Игнасио. Тогда я подумала о том, чтобы поехать в Колумбию и посмотреть, как это проявляется — как мужчина, скрывающий свою идентичность, в эту историческую эпоху, — но не знала точно, что именно мне нужно. Я уже около десяти лет живу как транс-человек, но когда отправилась в путешествие, была ещё совсем «малышкой». Историю транс-сообщества Колумбии я обнаружила в домах людей — она передаётся преимущественно устно; например, я часто ходила в «Транс-сообщественную сеть», чтобы выпить кофе. Так я и начала пропитывать своих персонажей всей этой историей. В. Вы прожили в США дольше, чем в Колумбии. Почему эта история о транс-сообществе должна была разворачиваться здесь, а не там? О. Моё чувство дома, мой эмоциональный каркас — колумбийские. Я выросла здесь, уехать не было моим собственным решением — я была несовершеннолетней и уехала с мамой. Думаю, тогда что-то сломалось, и я до сих пор пытаюсь разобраться в этом. Меня fascinan текстуры креольского языка, и в то же время я чувствую, что так и не приспособилась к жизни там, не ассимилировалась, никогда не хотела терять свой акцент, никогда не хотела выглядеть как гринго, никогда не хотела жить «американской мечтой». Я всегда был нетрадиционным геем-диссидентом. Я не хочу романтизировать Колумбию, но она по-прежнему остаётся частью моей истории. В этом романе есть отец, скрывающий свою ориентацию, и я думал: «Вау, я первый человек в моей семье, кто открыто заявил о своей ориентации». Но это неправда. Должно быть, было ещё множество людей, которые так и не вышли из шкафа, которые так и не смогли жить своей правдой. Мне показалось интересным исследовать мужественность с колумбийским колоритом, ту жесткость, присущую этой мужественности, мужественность тех мужчин, с которыми я вырос. В.: Некоторые мужские персонажи боятся позволить себе проявить немного женственности. О.: Это стало темой для исследования, потому что я следил за историей одного человека, этого персонажа, скрывающего свою ориентацию в Толиме. Есть сцена, в которой он, будучи подростком, двигает руками перед зеркалом. Я долго размышлял перед зеркалом об этом: о тех движениях рук, которые парни себе не позволяют делать. Настолько жестка эта норма, что даже некоторые движения делают тебя «педиком». Мужественность — это научиться жесткости тела. П. «Истина с большой буквы V открывается только через художественную литературу», — говорит персонаж по имени «Электрическая Сосунка». Вы стремитесь с помощью романа восстановить справедливость в отношении забытой истории? В. Да, потому что эта история передавалась устно. История трансвеститов Колумбии неизвестна, не было уделено достаточно места для существования сложной транс-истории, ведь все люди сложны, включая нас. Я не хотела создавать историю трансгендеров в колумбийском контексте, но персонажи, безусловно, рассказывают неизвестную историю трансвеститов. В. О чём ещё не рассказывали? О. Есть момент, когда персонаж Тья Мама рассказывает истории о том, как она уехала в Италию, пересекши Венгрию — это часто делали транс-женщины в 90-е годы. Они обменивались паспортами и уезжали в Италию, чтобы заниматься проституцией и привозить сюда деньги, и многие из них купили на эти деньги дома в Боготе. Я очень насыщаю роман такими историями. То, что происходило в Италии, показалось мне невероятным, потому что одной женщине одалживали деньги на поездку, а она потом одалживала их другой — это была целая подпольная система, позволявшая выжить. Ещё я слышала, что во время эпидемии СПИДа существовали клубы, где передавалось огромное количество информации о вирусе. Таким был «Акуарио» — клуб, в который ходит Игнасио и где находится его «Электрическая семья». В Колумбии происходили невероятные вещи, и люди, которые смотрят только на США и Европу, отмечают [клуб] «Стоунволл», но не отмечают, что эти девушки провели здесь всю свою жизнь, прокладывая путь. П. Книга — это история двух семей: биологической семьи Игнасио и транс-семьи «Электрика». Мне кажется, что семейные истории никогда не входят в квир-истории, хотя именно «исходная», так сказать, семья и создает, и разрушает Игнасио. П. Эта книга вошла в список финалистов премии National Book Awards. Как вы объясните, что с издательской точки зрения у вас всё так хорошо, в то время как правительства — будь то в Вашингтоне или в Боготе — проводят всё более враждебную политику в отношении транс-сообщества? О. Есть где-то такие транс-ангелочки, которые помогают с этими вещами [смех]. Я считаю, что в каждом сверхфашистском правительстве всегда есть сопротивление, и такие награды зависят от того, каких судей выберут. Остальные книги из списка — просто классные, и среди них есть две, написанные транс-авторами, и три — авторами-афроамериканцами. Я была просто потрясена, ведь получить эту премию очень сложно. Даже то, что я стала финалисткой, мне пока не верится. Меня немного нервирует такое внимание со стороны общественности, именно из-за этих двух правительств, но я должна продолжать заниматься искусством, делать то, что хочу. Именно здесь — моё сердце.