Вид на место преступления
Колумбия 2023-12-01 01:53:31 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
В прошлом году, в конце октября, я провел три дня в Далласе, одном из тех мест, где, кажется, произошло только одно событие. Как Алькала-де-Энарес - место, где родился Сервантес, а Хиросима - место падения атомной бомбы, так и Даллас для многих из нас - город, где был убит Кеннеди (для других это еще и мыльная опера с людьми в белых шляпах и черными душами: но не для меня). Сейчас я снова задумался о своей короткой поездке, ведь прошло уже 60 лет с того убийства, которое продолжает тревожить нас, как и в первый день. Или даже больше: ведь с 22 ноября 1963 года были опубликованы тонны репортажей и романов, километры фильмов и сериалов, которые пытаются объяснить, осветить или дать теорию о тех событиях, и все же глубокая правда остается скрытой. Возможно, так будет всегда: когда такое публичное преступление столько лет находится в центре внимания и мы не узнаем ничего нового, оно приобретает статус мифа, и уже неважно, известна ли правда или нет. Более того, в обществе формируется своего рода коллективное сознание, которое больше не заботится о правде, потому что миф важнее. В каком-то смысле именно это и произошло с Кеннеди. Борхес ясно видел это. В тексте "In memoriam JFK" в сборнике "Создатель" он посвящает несколько строк пуле, убившей Кеннеди. Он пишет: "Эта пуля старая. В 1897 году он был выпущен в президента Уругвая мальчиком из Монтевидео, Арредондо, который долгое время никого не видел, чтобы знать без сообщников. Тридцатью годами ранее тот же снаряд убил Линкольна, благодаря преступной или магической работе актера, которого слова Шекспира превратили в Марка Брута, убийцу Цезаря". Стенограмма этой страницы висела на моем рабочем месте, пока я писал "Облик руин", роман, убежденный в том, что эта печальная мифология преступлений - от Юлия Цезаря до Кеннеди - сделала две остановки в Колумбии: одна - убийство Рафаэля Урибе Урибе в октябре 1914 года; другая - убийство Хорхе Элиэсера Гайтана 9 апреля 1948 года. Топоры, которыми Галарса и Карвахаль убили Урибе Урибе, и три пули, выпущенные в Гайтана Хуаном Роа Сьерра, - это часть одной и той же реинкарнации орудий убийства: орудий убийств, как принято говорить в нашей стране, которая знала несколько убийств. Герой моего романа, Карлос Карбальо, убежден, что между убийством Кеннеди и убийством Гайтана есть загадочные совпадения, и мне трудно ему возразить. Конечно, некоторые люди больше других подвержены банальным совпадениям: то, что оба преступления произошли в пятницу; то, что оба они случились около часа дня, в течение нескольких минут друг от друга. Менее банальным является тот факт, что оба они были убиты людьми, которые якобы действовали самостоятельно - одинокими волками, как принято говорить в Америке, - и что оба убийцы, Хуан Роа Сьерра и Ли Харви Освальд, были убиты после совершения преступления: Роа Сьерра - сразу, когда его линчевала разъяренная толпа, а Освальд - два дня спустя, когда второсортный мафиози застрелил его всего в нескольких футах от себя. Как бы то ни было, их неизбежно объединяет еще одна черта: и преступления Гайтана, и преступления Кеннеди остаются темными местами в нашей национальной психологии, неразгаданными тайнами, социальными и политическими травмами, которые не дают нам покоя; прежде всего, они продолжают провоцировать теории заговора и питать интуицию, что официальная история наших стран может не только лгать, но и злоупотреблять навязыванием своей лжи. Поэтому 13 месяцев назад, когда появилась возможность поехать в Даллас, я знал, что буду проезжать мимо места преступления. Я хотел увидеть площадь Дили, которая показалась мне гораздо меньше - почти интимной, несмотря на ее открытые пространства, - чем она выглядит на экранах: в бесчисленных документальных фильмах, которые я видел, и в фильме Оливера Стоуна. Я хотел подняться на шестой этаж и заглянуть в юго-восточное угловое окно, через которое Ли Харви Освальд высунулся, чтобы сделать свой главный выстрел, и попытаться увидеть то, что видел он, как это сделал Дон ДеЛилло на протяжении 500 страниц необыкновенного романа "Весы". Сейчас шестой этаж является музеем, но я не был удивлен, увидев, что угол окна закрыт для публики или защищен двумя стеклянными стенами, которые превращают его в отдельную комнату. Кураторы заполнили ее, эту комнату, фальшивыми коробками с книгами, подобными тем, что стояли здесь в день преступления. Ли Харви Освальд, согласно официальной версии, устроился между ними, собрал винтовку и выстрелил. Пуля - та самая, которую Арредондо выпустил в уругвайского президента, та самая, которую убийца Линкольна выпустил в Линкольна, - прошла через шею Кеннеди и ранила губернатора Техаса, который сидел на переднем сиденье. Конспирологи называют ее "волшебной пулей", поскольку для того, чтобы ранить обоих мужчин, ей пришлось бы совершить невозможные движения. Затем последовал второй выстрел, который раздробил череп Кеннеди и вызвал один из самых драматических и пронзительных моментов в истории кино: момент, когда Джеки Кеннеди, безупречно одетая в розовое, забирается на заднее сиденье откидного лимузина, чтобы подобрать куски костей и мозга, выскочившие после пули. Эта иррациональная и импульсивная реакция всегда восхищала меня: знала ли Джеки Кеннеди, что ее муж мертв, и хотела ли она спасти его останки? Верила ли она каким-то своим инстинктом, что врачи смогут использовать их позже, в операционной, чтобы спасти жизнь раненому? Эта сцена воспроизводится на экране в музее, там, наверху, на шестом этаже знаменитого книгохранилища, из окна которого стрелял Освальд. Это видеозапись Запрудера, которую некоторые из нас видели, возможно, слишком много раз. Я смотрел ее в то утро: два, три, четыре раза. Затем я выглянул на улицу через окно, но не через то, из которого стрелял Освальд, которое недоступно, а через другое, расположенное на той же стороне, дальше от угла здания. Оттуда очень трудно смотреть на улицу, не думая о том, что все это очень странно, потому что я находился позади того места, где должен был быть Кеннеди, а Освальд - еще дальше от того места, где находился я; и все же на видеозаписи Запрудера четко видно, что голова Кеннеди отлетает назад, и именно позади его тела остаются куски черепа и мозга, которые пытается извлечь Джеки. Там, глядя на Дили-плаза с шестого этажа книгохранилища, я подумал, что физика упряма, но она не более упряма, чем доклад комиссии Уоррена: на его страницах говорится, что голова Кеннеди была откинута назад, но не выстрелом спереди, а мышечным спазмом, вызванным выстрелом Освальда. Полагаю, это возможно. Я оставляю теории заговора Карлосу Карбальо.