Взгляд Элы Минус

Журнал DÍA вышел 17 января 2025 года. Вторая сольная работа Габриэлы Химено «Ela Minus» представляет собой фронтальный портрет на нейтральном фоне, освещенном в холодных тонах. Кадрирование закрытое; ее лицо занимает центр изображения, но взгляд слегка смещен влево, создавая тонкое напряжение между присутствием и дистанцией. Без текста и заголовка есть две вертикальные колонки белых цифр, точно распределенных между собой. В первой - нумерация от 001 до 010, во второй - временные подписи, такие как 00:00, 05:14 или 29:32, которые отмечают начало каждой песни. Таким образом, обложка становится визуальным указателем, который дает понять, что это работа, задуманная как единое целое, предназначенное для прослушивания от начала до конца. Что касается названия альбома, то художница объяснила, что есть определение, которое ей созвучно: «День - это период времени, определяемый наличием света». Ela Minus создает его продолжительностью 29 минут и 32 секунды. В нем сходятся музыка, дизайн, аудиовизуальные средства, сценические жесты и архитектура. Именно здесь начинается разговор с Габриэлой: родилась в Боготе; барабанщица, получившая образование в музыкальном колледже Berklee; бывшая участница подростковой пост-хардкор группы Ratón Pérez и трио Balancer; саунд-дизайнер с опытом производства синтезаторов. Перед презентацией на фестивале Estéreo Picnic 2025, которая состоится в это воскресенье в 10.30 вечера, этот коллаж объясняет, как он создал свою эстетическую вселенную. -Записи всегда были очень важны для меня. Визуальная часть. Прикосновение к ним, обложки спереди и сзади. Я сразу запоминаю обложки, - объясняет он. -Какие ты помнишь? Все обложки Fugazi. Они очень культовые». Американская пост-хардкор группа выбрала трезвый графический дизайн, с уменьшенной цветовой палитрой, не украшенной типографикой и эстетикой, которая колеблется между функциональным и абстрактным. 13 Songs (1989) демонстрирует минимальную композицию, с огненно-красным фоном и нейтральными буквами. Red Medicine (1995) содержит буквы «GAZ», взятые из усилителя, и перевернутое изображение участников группы, погруженных в воду, создающее ощущение перемещения и странности. На картине «In on the Kill Taker» (1993) изображено размытое изображение монумента Вашингтона, выполненное в тонах сепии и с зернистой текстурой, как на архивной фотографии. В других интервью Химено упоминал о своей любви к обложкам российского электронного продюсера Владимира Дубышкина. В альбоме Ivanovo Night Luxe (2024) обложка представляет собой сплошной фиолетовый блок с простой, почти клинической типографикой. Эту формулу он повторяет в «Бодром пессимисте» (2018) с ярким розовым фоном. Визуальное восприятие оказывает очень сильное эмоциональное воздействие, и для меня оно является основополагающей частью создания мира. Создание записей, в конечном счете, тоже связано с созданием миров», - говорит она. Два фильма, которые отметила Эла Минус: «Алиса в стране чудес» (1951) и «Реквием по мечте» (2000). Почему-то я думаю о двух совершенно разных фильмах: «Приключения Алисы в Стране чудес», анимационном, и «Реквием по мечте», который очень сильно повлиял на меня, когда я была подростком, прежде всего эстетически. Он имеет в виду диснеевскую «Алису», выпущенную в 1951 году и ставшую спустя десятилетия культовой классикой, отчасти благодаря ее переизданию на VHS в 1986 году и присвоению подростковой аудиторией в 1990-х. Его эстетика - плоские, насыщенные цвета, контролируемая психоделия и фрагментарное повествование - сделала его похожим на сон. Реквием по мечте (2000), напротив, - это жестокий спуск в распад. Даррен Аронофски создал его с помощью гиперускоренного монтажа, микропланов, резких сокращений и визуальных петель, которые усиливают тревогу, одержимость и крах. Это техника хип-хоп монтажа, форма ритмического монтажа, в которой минимальные действия - открытие холодильника, глотание таблеток, инъекции - повторяются в почти музыкальной последовательности. -Повторение всегда привлекало мое внимание: в музыке, в визуальных образах, во всем. Это увлечение петлей проходит через все его работы. На создание клипа на песню Ceremony (2017) его вдохновила короткометражка Blok 1982 года польского режиссера Иеронима Ноймана. В нем камера горизонтально перемещается по плоскому блоку, показывая виньетки повседневной жизни: тривиальные сцены, повторяющиеся так, словно персонажи попали в петлю. В видео Ceremony важно не нарастать до кульминации, а настаивать на движении. -Какие образы вы поймали сегодня в ловушку? Рой Андерссон. Я одержим. Он мне всегда нравился, но, посмотрев «Песни со второго этажа», я вернулся и перечитал всю его фильмографию. Смотришь фильмы и чувствуешь себя как на другой планете. Все настолько уникально. Это искусственная, статичная, абсурдная вселенная, которая кажется ему глубоко подлинной. Как будто искусственность, вместо того чтобы скрывать, открывает эмоциональную правду. Его привлекают неподвижные кадры, медленная хореография, персонажи, застывшие в бесконечном настоящем. В этом сухом юморе и оркестрованной меланхолии Эла Минус находит чувствительность, которая вибрирует вместе с ее собственной: созерцание, проходящее через шум, хаос и человечность. -Каковы ваши отношения с архитектурой, с городским ландшафтом? -Какое достижение человечества, не правда ли? Одно из моих любимых зданий - Барбикан в Лондоне: очень большие пространства, высокие потолки, повсюду вода, сады, бетон... Мне нравится его атмосфера. Печально, что городской ландшафт стал глобализированным и все выглядит одинаково. Пространство - это то, что вы чувствуете». Хотя в своих путешествиях он старается посещать музеи и парки - именно там, по его мнению, живет душа города, - больше всего он видит заведения. Его интересует не только физическое пространство, но и то, как люди его населяют. В Голландии, по его словам, он заметил почти аффективную связь с этими местами, которые являются защищенными и охраняемыми пространствами. В Англии, напротив, она находит более грубые, более панковские отношения. Она воспринимает культуру места через его ландшафт. Эла Минус - креативный директор своих проектов, она определяет общее видение, эстетическое повествование, концепции. Она делает это с помощью интуитивной логики. Она хранит ссылки, пока, когда приходит время, у нее не появляется концептуальная вселенная, готовая к раскрытию. Он сравнивает этот процесс с написанием музыки: он делает шаг назад, слушает все вместе и находит общую нить. В случае с DÍA этой нитью является время. Визуальные отсылки взяты из найденных им текстур ржавчины - символа течения времени. Изображение - не украшение, а структурный элемент вселенной. Это логика построения мира, понятие, пришедшее из кино, литературы или видеоигр, где создаются целостные, автономные и самодостаточные вселенные. В Ela Minus этот мир - не вымысел, а атмосфера: место, где звучат песни, раскрываются цвета, текстуры, тишина, свет и живописные жесты. -Что первое вы испытываете, когда видите место, где собираетесь выступать? -Я думаю о том, как сделать так, чтобы свет преобразил его в соответствии с моей идеей... Ему нравятся небольшие площадки. Его подход к их преображению трезв и расчетлив: почти полная темнота, прерываемая интенсивным источником, исходящим от синтезаторов, как будто это алтарь. В этой интимной обстановке все вращается вокруг концепции DAY: время и свет, начало и возвращение. Их шоу не направлено на ослепление, это ритуальный опыт, тщательно сдерживаемый, пока он не взорвется. Эла Минус представила свой альбом в Планетарии в Боготе 17 января. Купол превратился из звездного покрывала в поле импульсов, света и частот. Артистка появилась, окутанная фиолетовой атмосферой, которая вибрировала в ритм синтезаторов. Для Элы Минус фестивали не являются естественным продолжением этой работы. Они требуют другого языка, другого масштаба, другого внимания. Хотя самым важным остается звук, она поняла, что в данном контексте визуальное восприятие важнее. Именно поэтому он включил экраны, живые камеры и более эффектное освещение. Тем не менее, его стремление остается неизменным: он старается привнести интимность в массовые выступления, даже на открытых сценах. -Я играю, повернувшись спиной, но камера обращена ко мне, так что они могут видеть мое лицо. Я хочу создать ощущение, что дело не во мне, а во всех нас вместе. Давайте создадим что-то. Это не шоу, это договор». Он любит «Историю искусства» Эрнста Гомбриха за то, что в ней во главу угла ставятся жизни людей, благодаря которым были созданы эти произведения. -Для меня это как Библия. Она рассказывает об истории искусства таким образом, что... единственное слово, которое я могу подобрать, - это человеческое. Она действительно рассказывает о художниках. Немного об их работах, да, но в основном о том, как они к ним пришли, о том, что ими движет. Я нахожу это невероятным. Именно в этом и заключается взгляд Ela Minus.