Я все еще здесь» - „Оскар“ для людей, стоящих у порога.

Фильм Уолтера Саллеса «Я все еще здесь», получивший первый «Оскар» за бразильскую постановку, рассказывает историю Рубенса Пайвы, ласкового семьянина, женатого на резкой, милой и упорной женщине, с которой у него было пятеро детей. Бывший член парламента от лейбористской партии, он был задержан в своем доме и исчез в результате диктаторских действий. Как и во всех историях об исчезновении, главными героями этого фильма являются пустота и беспокойство, которые занимают место, ранее занимаемое исчезнувшим. В фильме показано, как пустота и беспокойство поселяются в комнатах ее дома, вторгаются в дни и ночи ее детей, вселяя страх, покоряя их бессонные ночи и покрывая все молчанием. Но они же служат топливом для решения женщины избежать разрушения жизни, держать руку на пульсе времени и найти своего мужа. Хотя в последнее время исчезновения людей происходят по иному сценарию, чем в фильме, в каждом исчезновении есть та чудовищность, которая заставляет жену праздновать получение свидетельства о смерти с именем мужа, а если повезет, то и получение маленькой коробочки с его костями. Вот насколько убого это преступление. Настолько, что торжество правды, почти всегда, - это уверенность в смерти как единственной возможности назвать боль, которая годами была заперта в нигде. Исчезнувшие - это люди-пороги, как называет Виктор Тернер людей, застрявших в лиминальности. Исчезнувшие и их семьи оказываются запертыми в невозможном месте, которое не находится ни в одном, ни в другом месте, спиной ко времени и в котором не существует следов. Женщины не являются ни вдовами, ни замужними, потомки не являются ни детьми, ни сиротами, братья и сестры не знают, являются ли они таковыми. Их отсутствующие не являются ни живыми, ни мертвыми: как мертвые они не погребены, а как живые - подвергаются вечным пыткам и возмущению. Не существует ни церемоний, ни условностей, определяющих их, ни возможности пройти ритуал перехода к трауру и стабильности, потому что тело отсутствующего молчаливо и безнаказанно отторгнуто от них. Те, кто разделял жизнь с исчезнувшими, вынуждены отправиться туда, где их ждет испытание, ставящее под сомнение их собственное существование, например, бесконечно долгое пребывание в состоянии смерти без тела, или перестройка аффективных отношений после отсутствия, которое, строго говоря, еще не наступило; или проблема репрезентации того, что происходит в неподвижности буквально невидимого измерения, и в котором все невыразимо не только потому, что варварство навязывает это, но и потому, что для этих событий весь язык был заменен кляпом ужаса. Если каждое исчезновение - это удар по жизни семей, то жизнь тех, кто - в Колумбии - все еще ищет своих жертв ложных срабатываний, имеет дополнительное звено жестокости и страдания. Согласно документам Национального центра исторической памяти, эта модель насилия включала в себя единственную известную форму преступления насильственного исчезновения, при которой сокрытие включало в себя обнаружение тела жертвы, но с измененной личностью. Как и во всех других случаях исчезновения, исчезновение жертв ложных исчезновений не позволило ликвидировать следы жестокости и холодности, с которыми систематически казнили этих гражданских лиц. Но в этих случаях оно также служило инструментом для закрепления стигмы как важнейшего элемента преступления. Отсутствие тела гарантировало, что никто не сможет получить доказательства подлинной личности жертв, и завеса сомнения, которую армейские войска набросили на их честь, была закреплена. Разрыв между телом и личностью, неизбежный эффект насильственного исчезновения, в данном случае позволил подменить историю жизни жертвы историей искусственного партизана и связать ее с исчезнувшим телом. Насильственное исчезновение было призвано служить стигматизации. Из-за своего унизительного и оскорбительного характера стигма функционирует как процесс дегуманизации и обесценивания людей из определенных групп населения. Проклятие исчезновения - это вечное бесчестье, медленное формирование презрения к жертве стигматизации в коллективном сознании. В то время как история страны продолжает излагаться со снисходительной каденцией, допускающей существование неполноценной категории людей, которые в одиночку терпят исключение из мира прав и принимают свою невидимость, преступление насильственного исчезновения вписывает это злодеяние в историческое время, словно кривую картину, которая в итоге почти никогда не вызывает неудобств и которую никто никогда не выпрямляет. Колумбия много знает о насильственных исчезновениях. Но она мало знает о своих исчезнувших и о той пустоте, которая пришла им на смену. Увеличение масштаба семей позволило бы стране выполнить упражнение, подобное тому, которое подарил миру Вальтер Саллес. Это позволило бы нам увидеть, как течение времени становится самым жестоким соучастником разрушений. Время следит за тем, чтобы разрушение, вызванное преступлением, постепенно выходило за пределы потерянного тела жертвы и прожорливо захватывало жизни ее родственников. Знание семей позволило бы услышать приглушенные звуки их кошмаров, рев тьмы, которая раз за разом лишает их последнего поцелуя, отказывает им в ритуале прощания и обрекает на траур без коллективного соболезнования. Кошмары, которые, как и повседневная жизнь, мучают их, требуя остановить время. Время варварства.