Голосование в стране невидимых

В Колумбии мы располагаем точными данными о масштабах неравенства. Например, известно, что наш коэффициент Джини входит в число самых высоких в мире и что, согласно Базе данных о глобальном неравенстве, на долю 10 % самых богатых жителей страны приходится около 60 % доходов. Однако мы мало знаем о том, каково это — жить в условиях неравенства. Как будто мы игнорируем тот факт, что это печальное явление — это не только разница в распределении доходов и богатства, но и повседневный опыт, способ существования в мире, который определяет наше восприятие и интерпретацию реальности. Понимание этого эмоционального аспекта чрезвычайно важно, особенно в разгар этой предвыборной гонки. Потому что жизнь в условиях неравенства вызывает сильные эмоции. И именно эти эмоции определяют выбор избирателей. У меня была возможность лучше понять этот эмоциональный аспект благодаря исследованию, проведенному компанией Empírico — консалтинговой фирмой, которая стремится уловить то, что не отражают цифры. Мы решили провести это исследование под названием «Невидимые силы, стоящие за голосованием в Колумбии», потому что считаем, что выбор делается не на основе разума, а на основе эмоций. В то время как страна сосредоточилась на разгадке противоречивых результатов опросов, мы вышли на улицы. С помощью этнографии и углубленных интервью в трех городах мы поговорили с людьми, чтобы понять, как они живут и воспринимают политику. Анализируя эти рассказы с точки зрения различных дисциплин — в том числе аналитической психологии, которая изучает глубинные истории, с помощью которых общество объясняет само себя, — мы обнаруживаем четкую закономерность. Неравенство — это не столько разница в доходах, сколько разница между тем, кого замечают, и тем, кого не замечают. В столь неравноправном обществе представители высшего класса обладают легитимностью, престижем и авторитетом. Их акцент, одежда, школа, район проживания и физическая безопасность воспринимаются как признаки ценности. Те, кто принадлежит к низшим слоям, напротив, не только имеют меньше. Они также чувствуют, что их меньше приветствуют, меньше верят, меньше ждут, меньше обслуживают, меньше представляют и меньше защищают. Как будто жить с меньшим означает занимать меньше места в поле зрения общества. Эта невидимость не является нейтральной. Она имеет глубокие психологические последствия, потому что мы, люди, определяем свою идентичность по отношению к другим. Не будучи замеченными, мы испытываем стыд — эмоцию, особенно разрушительную, поскольку она направлена на само существо. Мы задаемся вопросом, есть ли в нас что-то плохое, и, возможно, именно это является причиной, по которой нас не видят. Первое, что мы делаем, когда испытываем стыд, — это пытаемся скрыть то, что вызывает его. Проблема в том, что экономическую бедность очень трудно скрыть, и отсюда возникают ощущения уязвимости и осуждения как неполноценных. Именно в этот момент стыд превращается в унижение. И у унижения есть одна ключевая особенность: оно воспринимается как навязанное, как несправедливость. Отсюда и возникает гнев. А вместе с гневом — потребность найти виновных. В ходе исследования этот поиск виновных выражался в одной повторяющейся фразе: «Колумбия — богатая страна». Это вовсе не было выражением восхищения, а сопровождалось горькими подозрениями, которые служили объяснением экономического дефицита. Один из опрошенных категорично заявил: «Насколько же богата Колумбия, раз есть деньги даже на то, чтобы воровать». Когда идея повторяется с такой силой, аналитическая психология интерпретирует ее как экзистенциальный нарратив, то есть, по сути, историю, которую общество использует, чтобы придать смысл реальности. В данном случае нарратив «Колумбия — богатая страна» выполняет важную психологическую функцию: он защищает достоинство. Ведь не то же самое сказать «мы бедны», что подтверждает идентичность, связанную с ограниченностью, и сказать «мы богаты, но я не получаю свою долю из-за несправедливости», что исходит скорее из идентичности лишенной законности. Когда человек чувствует себя лишенным, исключенным, униженным и невидимым, он тяготеет к очень конкретному типу лидера: тому, кто воплощает дух спасителя, мстителя, призванного исправить несправедливость. Сегодня эту роль лучше всего воплощает Густаво Петро. Его речи, наполненные такими словами, как «достоинство», или фразами вроде «народ — это командир», отражают стиль лидерства, который не просто видит невидимое, но и борется за то, чтобы оно стало видимым, и за возвращение того, что у него отняли. Поэтому следует признать, что Густаво Петро навсегда изменил эту страну. Невидимый, однажды став видимым, не может вернуться к боли невидимости. Поэтому он реагирует с яростью, когда его признание оказывается под угрозой. В этом, во многом, и заключается лояльность, которую вызывает политический проект президента. Это имеет прямые последствия для антипетризма. Техническая критика, какой бы убедительной она ни была, редко способна разорвать ту связь, которую петризм создал с многими миллионами людей, которые чувствовали себя униженными в своей невидимости. Указание на ошибки в управлении, несоответствия или институциональные риски никогда не будет достаточно, чтобы изменить эти голоса на выборах, потому что президент и его политическое движение действуют на другом уровне — уровне признания. А признание, когда его так долго не было, имеет большее значение. Если неравенство порождает чувства невидимости, стыда и унижения, то политическое противостояние петризму требует чего-то большего, чем просто лучшие цифры или лучшие предложения. Оно требует понимания этих эмоций и реагирования на них. Другими словами, оно требует научиться видеть. Выйти из своих «пузырей», подвергнуть сомнению неявные иерархии, признать, что неравенство — это не только экономическая проблема, но и символическая и эмоциональная. Только так удастся наладить контакт с избирателями, которые больше, чем решений и правительственных программ, ищут признания. В противном случае критика, какой бы технически обоснованной она ни была, останется неуслышанной людьми, которые предпочитают, чтобы их замечали.