Заметки о преждевременной смерти
Колумбия 2024-04-07 01:14:13 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Прошло столетие со дня рождения Хорхе Гайтана Дурана, который был не только одним из самых выдающихся интеллектуалов своего поколения, но и навсегда изменил колумбийскую культуру. Но где же Гайтан? Говорят ли о его работах? Более рискованный вопрос: читают ли его работы, помимо нескольких почитателей или академиков? Луис Фернандо Кирос, прекрасно знакомый с жизнью и творчеством Гайтана, опубликовал в El Espectador характеристику с политическим акцентом; но эта ласточка не сделала лета, и у меня осталось неопределенное впечатление, что Гайтан не занимает среди нас того места, которого он, возможно, заслуживает. Хотя идея заслуженности в литературе произвольна и праздна: никто не знает, почему время выбирает то, что выбирает. Нет: возможно, сегодня, спустя сто лет после рождения Гайтана и почти 62 года после его преждевременной смерти, я хочу спросить себя, как его запомнить. Вопрос кажется простым, но это не так. Гайтан был противоречивым персонажем. У него было много талантов, и одним из них - очень ценным - был талант запутывать. Думаю, мы помним его прежде всего за то, что он вместе с Эрнандо Валенсией Гоэлькелем, Эдуардо Коте Ламусом и Педро Гомесом Вальдеррамой, а также другими участниками заговора, основал журнал Mito: подрывной, скандальный, умный и дерзкий журнал, который выходил всего семь лет, с 1955 по 1962 год, но его короткого существования хватило, чтобы открыть окна колумбийской литературы, всколыхнуть национальные разговоры практически обо всем, сказать то, что не могло быть сказано в мирной стране 1950-х годов, и противостоять земным силам - диктатуре Рохаса Пинильи и католической церкви - так, как не делал никто другой. Не волнуйся, читатель, если первое, что ты вспоминаешь при упоминании имени Гайтана, - это тот счастливый факт, что в мае 1958 года он опубликовал короткую новеллу молодого человека с побережья, который плохо жил в Париже: El coronel no tiene quien le escriba ("Полковнику некому писать"). Да, литературное ясновидение было одним из достоинств Гайтана, но не единственным. Он был поэтом, кинокритиком, искусствоведом, литературным критиком, критиком критики. Он был политиком, не будучи политиком, и я считаю, что он не мог им быть: у него была запретная привычка сомневаться. Он мог с уверенностью писать о маркизе де Саде или правительстве Альберто Ллераса, о "Селестине" или коммунизме в Колумбии. Едва достигнув избирательного возраста, он уже опубликовал томик стихов, в которых хорошо слышны и свежи влияния, и в них есть строки, которые кажутся мне декларацией о намерениях, самым близким к пониманию того, какой должна была быть короткая жизнь Гайтана: Я такой в жестоком и пустынном мире, И лоб мой поднимается, стремясь к небу. Ничто не искупает, ничто, ничто, ничто, Мое оцепенение, мою усталость, Ничто не утоляет мою жажду, Ничто не исполняет мою тоску. Что отличает Гайтана - и что соблазняет меня в его фигуре - это огромный аппетит. Он был молодым человеком из провинции, из довольно привилегированной семьи, который просто хотел все читать, везде путешествовать и на все реагировать письменно. Поэтому он писал практически во всех жанрах: оставил стихи, эссе, рассказы (немногочисленные и посредственные) и либретто для оперы. Но больше всего меня интересует необычный документ в панораме колумбийской литературы: его путевой дневник. Он начал его в 1950 году, когда после нескольких лет политических разочарований, включая покушение на его жизнь, он решил воспользоваться ресурсами своей семьи и отправиться посмотреть мир. Иногда мне кажется, что нет лучшего прохода к фигуре Гайтана: здесь есть его одержимость, его проницательный ум, его жажда опыта, его интеллектуальная эволюция от несколько смехотворного байронического до несомненной зрелости. А еще - его зоркий глаз, его непочтительность и неуемная склонность понимать все через призму культуры. Об этом свидетельствует первая запись в дневнике. Гайтан сел на "Исиньи", грузовое судно под французским флагом компании Compagnie Transatlantique, и, выйдя в открытое море, перечисляет пассажиров. Среди них были священник из Колумбии, перуанский послушник, чернокожий тенор из Парамарибо, белый торговец из Генуи, три брата-христианина и французская проститутка. Он пишет, что компания показалась ему прямо-таки аполлинеровской; нет, поправляет он себя, правильнее было бы видеть в них персонажей из какого-нибудь детского пикарески, различные воплощения Педро Урдималаса. "Примерно месяц, - пишет он, - мне придется жить среди десяти персонажей старомодных романов". И он живет с ними, записывает в дневник их замечания и доверительные беседы, рассказывает об их ссорах: о расизме генуэзца, обиде тенора и легкомыслии священника (но ничего не говорит о проститутке). А месяц спустя грузовое судно "Исиньи" прибывает в порт Ла-Паллис, который сегодня мы знаем как Ла-Рошель, и Гайтан начинает трехлетнее путешествие, которое сделало его самим собой: таким, каким мы его представляем, когда хорошо узнаем. Проблема, конечно, в том, что никто никогда не узнает его хорошо. Возможно, именно поэтому его фигура не так заметна среди нас: потому что он неуловим, противоречив, многолик. Публикуя записи, сделанные им во время поездки в Китай и Советский Союз, Гайтан заявил, что делает это, чтобы ответить реакционерам, обвинявшим его в коммунизме, и коммунистам, обвинявшим его в реакционности. Но эти записи, по его словам, "являются лишь свидетельством, возможно, неэффективным, человека, который притворяется свободным". И мы уже знаем, что нет ничего более трудного, ничего, что вызывало бы больше вражды и неприязни в этой стране, вечно отравленной против самой себя, где неприемлемо не принадлежать к какому-либо племени. В 1959 году Хорхе Гайтан опубликовал "Невидимую революцию" (La revolución invisible), пространное эссе, пугающий подзаголовок которого - "Заметки о кризисе и развитии Колумбии" (Apuntes sobre la crisis y el desarrollo de Colombia) - не должен никого пугать. Это щедрое размышление о нашей колумбийской судьбе; здесь есть ясные размышления, а также полубезумные интуиции, точные диагнозы и совершенно неверные пророчества, но прежде всего - серьезная попытка задуматься о стране. Но я хочу вспомнить не само эссе, которое было опубликовано частями в журнале La calle, а заметку, которую Гайтан опубликовал в том же журнале о реакции, которую вызвало его эссе. "Мой случай, - писал он, - в сущности, неудивителен: я никому не обязан, я не завишу ни от какой партии, ни от какой секты, я не приемлю ни начальников, ни индексов любого рода; они не могут осадить меня материально, не могут уничтожить меня этически, не могут помешать мне писать, тем более думать; я читаю, что хочу, я изучаю, я наблюдаю и упорно пытаюсь понять определенные культурные темы, определенные политические и социальные ландшафты, определенные человеческие страсти. Я не профессиональный нонконформист: я просто верю, что сила позиции проистекает не из презрения, не из таланта и не из идеологической приверженности, а из независимости и совести". В июне 1962 года самолет, на котором Гайтан возвращался из Парижа в Боготу, разбился на острове Гваделупа. Невозможно, читая слова, которые я только что процитировал, не почувствовать, что эта преждевременная смерть лишила нас чего-то важного. Нам придется довольствоваться тем, что у нас осталось. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS о Колумбии и на канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в стране.