"Здесь в любой момент может произойти нападение": жизнь в самом сердце колумбийского конфликта
Колумбия 2024-06-30 01:16:55 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Вторник, 25 июня. 8 утра. Миранда, северная Каука. Пятнадцать часов назад диссиденты похитили человека здесь, высоко в горах, в той части муниципалитета, куда, как все говорят, ходить нельзя. Было пять часов вечера. Лаурентино Меса Носкуэ ехал на мотоцикле со своим партнером и маленьким сыном. Они пересекали дорогу в заповеднике Ла-Силья-Ла-Калера, когда наткнулись на незаконный блокпост. Несколько членов Фронта Дагоберто Рамоса, связанного с зонтичной группой диссидентов исчезнувшей FARC, известной как Estado Mayor Central, под дулом пистолета сняли Месу Носкуэ с мотоцикла. Власти утверждают, что они отвезли его еще выше в гору, что коренная гвардия активировала свой спасательный протокол, что они начали поиски практически в тот же момент. И никто не смог его спасти. В 6:34 вечера было найдено его безжизненное тело с многочисленными пулевыми ранениями, лежащее на траве на тропинке чуть дальше к югу, в соседнем муниципалитете Коринто. Ему было 32 года. Он был братом родового авторитета общины. Убийство Месы - последнее в волне насилия, прокатившейся по северу департамента Каука, исторически одного из регионов, наиболее пострадавших от конфликта в Колумбии. Небольшой муниципалитет Миранда с населением около 33 000 человек - первый город, который можно обнаружить при въезде в департамент с северо-востока. Расположенная у подножия плодородного западного горного хребта, где в изобилии растут плантации марихуаны и коки, Миранда в последние годы была счастлива: она жила в своеобразном спокойствии. Казалось, она стала своеобразным убежищем от проблем, обрушившихся на ее соседей. Но с апреля все изменилось. Бомбы, пули и террор захватили город. И соседи опасаются, что они останутся здесь надолго. Сидя за столом в кабинете мэра, Изабель Кардона, секретарь городского правительства, подводит итоги насилия. Пока она говорит, голубь порхает туда-сюда из окна, выходящего на главный парк. Внизу жители Мирандии начинают свой день не спеша; сегодня они встали не рано. Кардона вспоминает, что 11 апреля в районе Сан-Антонио, в пяти минутах ходьбы от офиса мэра, взорвался заминированный автомобиль. Пострадали более 100 семей и 80 зданий. Обошлось без жертв: "Это был первый теракт в этом году. С тех пор ситуация стала очень сложной. 10 мая в районе Эль-Порвенир, в десяти минутах ходьбы от главного парка, взорвался автомобиль, начиненный взрывчаткой. Одиннадцати людям пришлось оказывать помощь в местной клинике, несколько домов были повреждены. 17 мая взрывчатка сработала на дороге, соединяющей город с соседним Коринто, когда мимо проезжал мотоцикл-такси, в котором находились Мерседес Ипуян и ее 12-летний сын. Водитель мотоцикла и ребенок погибли сразу, мать умерла через месяц. Повреждения зданий вдоль дороги видны до сих пор. 14 июня были застрелены три жителя улицы; Кардона говорит, что сама слышала пули в 10 часов вечера. А 24 июня был убит Меса, и его тело оставили в Коринто. "Вот какие ужасы оставила нам война", - сетует она. Голубь отвечает ей воркованием. Кардона говорит, что разведка приписывает все насилие фронту Дагоберто Рамоса и что его члены живут в верхней части муниципалитета. На въезде в деревню висит огромная вывеска "Фронт Дагоберто Рамоса. Фарс-ЭП", похоже, доказывает ее правоту. По словам секретаря, нападения начались после того, как правительство страны отменило перемирие, заключенное с Центральным генеральным штабом в Кауке и соседних Валье-дель-Кауке и Нариньо. Диссиденты его не соблюдали. Они совершали в этом районе нападение за нападением. В результате президент Густаво Петро назвал их "тракетос" и приказал провести военные операции по их "нейтрализации", но только на юго-западе страны. На улицах Миранды объявленное присутствие сил безопасности едва заметно. Кардона напоминает, что в Миранде есть военный батальон, базирующийся высоко в горах, специальное подразделение полиции и 26 полицейских для городского центра. Однако EL PAÍS видит только четырех полицейских за семь часов пребывания в городе, с восьми утра до трех пополудни. Они стоят перед ратушей и следят за тем, чтобы никто не парковался. "Чтобы избежать взрывов машин", - признается Кардона, прежде чем сделать глоток кофе. В главном парке Марисоль Рамирес, координатор фонда Mujeres Sororas y Defensoras de Miranda, объясняет такое скудное присутствие. "Когда армия и полиция выходят на улицы, нападений становится больше. Они становятся мишенью для вооруженных групп", - говорит она. Одетая в черное, с ожерельем в виде большой птицы цвета радуги, правозащитница говорит, что страх овладел людьми. "В любой момент может произойти нападение. В любой момент вы можете разговаривать с партизаном, даже не подозревая об этом", - говорит она. Перед лицом этой неопределенности, по его словам, община объединилась, чтобы избежать столкновения с вооруженными группами: "Мы сообщаем в группах WhatsApp, где находятся контрольно-пропускные пункты, и избегаем выходить на улицу ночью, когда все становится более плотным". В центре города, по его словам, тишина и покой закончились: "Но, по крайней мере, мы не сталкиваемся с насилием каждый день, как в высокогорье. Там оно постоянно. Они сталкиваются с конфликтом на собственном опыте", - говорит он. Подъем в высокогорье проходит по грунтовой дороге, вдоль которой тянутся поля сахарного тростника и огромные деревья, закрывающие вид на гору. Ехать приходится медленно, чтобы не спустить шины грузовика. Время от времени мимо проезжает мотоцикл. Через 15 минут перед нами открываются Анды: холмы всех возможных оттенков зеленого, бесконечные ряды гор, туман и облака, которые время от времени покрывают их вершины. Посреди этого величественного пейзажа вас ожидает Фабиан Бонилья, лидер местной организации Junta de Acción Comunal. Он сидит на мотоцикле, расслабленный, с рюкзаком, перекинутым через одно плечо. "Мне 35 лет, и сколько я себя помню, здесь были вооруженные группировки. Когда я был ребенком, они возили нас на своих мотоциклах", - вспоминает он, глядя на холм, испещренный листьями коки. Бонилла говорит, что он не за и не против какой-либо вооруженной группировки. Он хочет, чтобы его община жила в мире. По этой причине он не приемлет присутствия армии в районе: "Когда здесь присутствуют военные, вероятность нападений возрастает". Вопреки тому, что говорят в центре города, Бонилья утверждает, что в высокогорье безопаснее. "В прошлом году у нас убивали 10-12 членов общины в месяц, но нам удалось значительно снизить уровень насилия. Все делается на основе уважения. Вчера, когда они убили члена общины, они перешли черту", - говорит он. Он признает, что они живут в сложной ситуации, что у "небольшой части" его соседей есть родственники, состоящие в вооруженных группировках, и что война еще не закончилась. Но он подчеркивает, что на его территории есть места для мира. "Пойдемте, я вам покажу", - говорит он и заводит свой мотоцикл. В двадцати минутах езды, в деревне Монтерредондо, дон Джеймс Вивас с улыбкой встречает Бониллу. Это крупный мужчина в кепке, джинсах, клетчатой рубашке и ботинках. С гордостью, в окружении горстки коллег из верхушки, президент ассоциации Mil Colores демонстрирует свое предприятие: хостел с бассейном, номера, банановые плантации и даже трассу для квадроциклов. Он говорит, что открыл предприятие полтора года назад и что оно сильно разрослось. Каждые выходные сюда приезжали от тридцати до сорока туристов, вспоминает он. "Но люди уезжали, когда снова начинался этот шум", - говорит он, хлопая в ладоши. Вивас и его спутники настаивают на том, что, несмотря на войну - все здесь называют ее войной, - высокогорье безопасно и что путешественники могут продолжать приезжать сюда "в сопровождении". "Привозя сюда туриста, вы опасаетесь, что с ним может что-то случиться. Но если они едут с нами, с ними всегда все в порядке, - говорит он. -А почему они не могут приехать без сопровождения? -Ну, это вы нам скажите", - отвечает он, и все разражаются хохотом. Мужчина встает и обходит территорию. В 2012 году здесь шли тяжелые бои между бывшими членами РВСК и армией. Бомбы падали почти каждый день. Вилья говорит, что сегодня ситуация изменилась. Он нагибается, чтобы сорвать с куста несколько мандаринов, и раздает их. Он указывает на гамаки, разбросанные по территории, и пальмы, которые их затеняют. Он забирается на смотровую площадку, которую соорудил на дереве, откуда открывается вид на муниципалитет и окрестности: "Можете забраться сюда. Это безопасно. Здесь нет мин", - с улыбкой заявляет он. Все снова смеются. *** Среда, 26 июня. 8 утра. Коринто. Школа имени Хосе Марии Обандо полностью покрыта следами от попадания пуль. Дыры в стенах окружены кругами с цифрами. Официальные лица, пожелавшие остаться неизвестными, говорят, что ученики подсчитали количество выстрелов. 1, 2, 3, 7, 38, 66, 123... И это только те, которые были в пределах их досягаемости. Крыша также вся повреждена пулями. Когда идет дождь, говорит один из рабочих, вода просачивается сквозь нее. Дождь уже повредил несколько компьютеров в компьютерном зале. Хотя может показаться, что школа, в которой учатся 389 детей в возрасте от 11 до 17 лет, не является военной целью диссидентов. Она расположена прямо напротив полицейского участка. И несколько лет назад фронт Дагоберто Рамоса решил, что ликвидация этого полицейского участка - его главная цель. "Партизаны расположились на холме напротив и обстреливают участок. Полиция открывает ответный огонь. Мы оказываемся в центре событий", - говорит она, указывая на пулевое ранение во входной двери. Однажды в школе даже нашли гранату". Нападения происходят так часто, что учителя теперь обучают детей, как защитить себя во время нападения. "Когда звонок прозвенит три раза, они знают, что должны укрыться", - говорит он. Студенты падают на пол, укрываются под партами, становятся в позу эмбриона, закрывают жизненно важные органы. Они ждут, когда этот кошмар закончится". Другой чиновник говорит, что эта проблема существует уже несколько десятилетий. В 2001 году бомба, заложенная РВСК, разрушила всю школу. Муниципалитет, расположенный в 10 километрах к югу от Миранды, отстроил ее заново. Но нападения не прекратились. Они стали настолько частыми, что ученики смирились с этим. "Я учился здесь. Когда неделя проходила без стрельбы, это было редкостью", - говорит он. Сотрудница, в свою очередь, говорит, что работает в школе уже два года и уже привыкла: "Когда я начинала, мне было так страшно, что я уходила в туалет и плакала". Родители учеников тоже боятся. По словам чиновника, в этом году конфликт в Коринто обострился, и более ста учеников бросили школу. "Когда дети бросают учебу, мы всегда спрашиваем, почему. И многие родители говорят, что это из-за страха", - говорит она. Страха в Коринфе предостаточно. Граффити у входа в школу не дают покоя: "Стекло вниз или свинец. FARC-EP". Эта надпись красуется почти на каждой улице муниципалитета с населением около 40 000 человек, и свидетельства нападений не ограничиваются школой. В нескольких кварталах от нее находится бывшее здание мэрии. Ущерб, нанесенный бомбой, заложенной там в 2021 году, до сих пор очевиден и огромен. Они так и не починили его. Мэры просто стали работать в соседнем здании. Как и политики и студенты, жертвами насилия в деревне становятся многие: учителя, полицейские, владельцы магазинов, пенсионеры. Но есть одна группа, которая страдает больше всех. Из 40 000 или около того жителей муниципалитета около 13 000 - коренные жители, по данным властей народа наса. Сидя в кабинете Resguardo Indígena Páez Corinto, с тростью в правой руке, младший Элкин Пилкуэ говорит, что его народ стал военной мишенью для диссидентов. "Мы пытаемся организоваться, чтобы помешать вооруженным группам работать в этом районе. Вот почему они хотят нас уничтожить", - предупреждает лидер, один из семи представителей коренных властей resguardo, расположенного в верхней части Коринто. Пилкуэ говорит, что опасность настолько велика, что члены коренной общины не могут оставить resguardo в покое: "Это означало бы отдать папайю". По словам Пилкуэ, за последние два месяца Дагоберто Рамос убил 12 коренных жителей. "Они убили так много, что мы потеряли страх", - говорит он. Всплеск насилия в этом году имеет несколько объяснений. Пилкуэ говорит, что члены вооруженных группировок становятся все моложе и непостояннее. "Им всем около 30 лет. У них нет революционного политического проекта. Они просто гангстеры, мафиози", - говорит он, и через окно слышен галоп лошади. В последнее время поиск незаконной ренты стал более сложным. В связи с падением цен на коку и марихуану Пилкуэ говорит, что Дагоберто Рамос усилил вымогательство в центре города. Исследователь фонда Conflict Responses Foundation и эксперт по вооруженным конфликтам Кайл Джонсон соглашается с ним по WhatsApp. Абсолютная власть Дагоберто Рамоса в Коринто также находится под угрозой. По словам Пилкуэ и Джонсона, новая группа диссидентов, называющая себя Фронтом 57, пытается взять власть в свои руки. Их присутствие спровоцировало войну между двумя группами, которая, по словам лидера коренного населения, унесла жизни нескольких членов общины. Ла Дагоберто Рамос убил нескольких членов нашей общины под предлогом того, что они якобы были членами 57-го фронта", - говорит он. Армия национального освобождения (АНО) также пыталась проникнуть в Коринто". Пилкуэ признает, что многие молодые люди из resguardo также вербуются диссидентами. "У нас очень мало возможностей. Эти группировки предлагают парням пачку денег, дорогой мобильный телефон, большой мотоцикл. В итоге они соглашаются. Через несколько недель они используют их в качестве пушечного мяса в столкновениях с силами безопасности", - сетует он. Интервью заканчивается. За пределами кабильдо трое молодых людей из Наса, одетых в синие жилеты, садятся в пикап. Двоим по 15 лет, третьему - 20. Они - члены Коренной гвардии, первой линии обороны Ресгуардо от вооруженных группировок. Машина доезжает до сельской местности под названием Гуаландай, где они втроем выходят на тропу, окруженную каньонами. "Здесь мы нашли члена общины, похищенного в понедельник в Миранде. Они оставили его лежать там, весь в крови", - вспоминают они, глядя на траву. Ребята стоят на грунтовой дороге, которая ведет в гору. Там, наверху, происходят самые жесткие столкновения между диссидентами и армией. -Можно ли подняться выше, на вершину? -Невозможно. Это слишком опасно. Два дня назад там были столкновения. Грузовик возвращается в центр города, и мальчики выходят из него. Затем он выезжает на дорогу, ведущую к деревням к югу от Коринто, где диссиденты имеют еще больший контроль. Оставив позади центр города, машина направляется в глубь провинции Каука. Среди сахарного тростника, коки и марихуаны диссиденты дают понять о своем присутствии. Все вывески, баннеры, мосты и столбы исписаны их граффити. Невозможно поднять голову, чтобы не увидеть "FARC-EP". Неподалеку, в горах, армия в понедельник добилась важного события: она пробралась на территорию и убила лидера Дагоберто Рамоса, Родольфо Бетанкура Эрреру, Фито. Машина въезжает в местечко под названием Эль-Гуабито. Мимо проезжают небольшие предприятия, церковь, школа, еще больше кокаиновых плантаций. Внезапно раздаются взрывы. Чуть дальше большая группа людей бросает порох. Фургон встречает парад из более чем 50 машин и 100 мотоциклов. Дамы и юноши сидят в кузове фургона. Машины движутся медленно. Они заполняют дорогу на сотни и сотни метров. Это похоже на караван, церемонию, какой-то праздник. За этим зрелищем наблюдает женщина средних лет. Она сидит на мотоцикле в сопровождении подростка. -Простите, что это? Что это? Мероприятие в честь умершего человека. Он умер в понедельник в горах. -Он был убит? -Да. Он был вашим лидером? Что-то в этом роде, - отвечает он с улыбкой. Женщина прощается, и караван отправляется дальше. Никто не обгоняет его. Время от времени они бросают еще порох, иногда фейерверки. Парад прибывает в деревню Эль-Пало, в муниципалитете Калото. Несколько человек выходят из ресторана. Дюжина мужчин на мотоциклах наблюдает за происходящим. Странное чувство: они находятся где-то между праздником и грустью. В квартале от нас под навесом отдыхает водитель такси. Он смотрит на свой мобильный телефон. -Сэр, для чего этот караван? -Для умершего человека. -Кто это был? -Сын общины. Я не знаю. -Это был Фито? Мужчина ничего не говорит. Кажется, он боится говорить. Он просто кивает головой.