Жертвы резни в Альто-Ремансо поминают своих погибших, несмотря на изгнание

Фиделина Круз (Легуисамо, 72 года) носит черную футболку с фотографией своего мужа Пабло Пандуро Кокинче на левой стороне груди. Она надевает ее каждое 28 марта, когда вместе с другими членами резервации Бахо-Ремансо, расположенной в джунглях Путумайо, в третий раз отмечает убийство губернатора деревни, принадлежащей коренному населению. Он путешествует по реке три часа на лодке из города Пуэрто-Легуисамо, где живет с тех пор. Она путешествует по тому же маршруту, что и ее муж, за несколько часов до того, как он был убит во время военной операции в соседнем Альто-Ремансо. В эту субботу в Ресгуардо собираются люди, чтобы отслужить мессу в память о вожде народа кичуа. Затем процессия с флагами и белыми воздушными шарами направится к заброшенному дому, где Пандуро жил до своей смерти. «Это была та самая винтовка, которую носил наш губернатор», - говорит Лусила Бастидас, поднимая символическую дубинку коренного народа. Затем следует минута молчания. Почти в то же время, но примерно в двух километрах от нас, через джунгли или вдоль реки Путумайо, Родольфо Пама (53 года) устанавливает белый крест на цементном основании, чтобы отметить место, где его сын, 16-летний Браян Сантьяго Пама, пал от снайперского огня во время операции. На траве лежит еще один крест, который она установила через год после бойни и который ветер и суровый климат джунглей Амазонки уже сдули. Он также приехал из Пуэрто-Легуисамо, где он сейчас живет, чтобы вспомнить о трех годах, прошедших со дня трагедии. Он ходит по тем же ступеням, по которым ходил Сантьяго перед смертью, и говорит, что его дань уважения - каждый год возвращаться на то место, где все это произошло. 28 марта 2022 года колумбийская армия провела военную операцию с воздуха, воды и суши. Официальной целью были «Командос де ла Фронтера» - вооруженная структура, входящая в зонтичную группу диссидентов исчезнувшей РВСК, известную как Вторая Маркеталия, которая сегодня сохраняет абсолютный контроль над этим районом. Не попав в преступников, военные открыли огонь посреди общинного базара, на котором жители собирали средства на строительство дороги, соединяющей их с берегами реки Путумайо. Одиннадцать человек были убиты, еще четверо получили ранения, а около 350 человек были вынуждены покинуть свои дома. Это было крупнейшее массовое убийство за время пребывания Ивана Дуке у власти и один из самых громких скандалов его правительства. Первоначально правительство сообщило, что погибшие и раненые - это партизаны, убитые в бою. Тогдашний министр обороны Диего Молано представил операцию как удар по диссидентам; его начальник, тогдашний президент Дуке, ответил с гордостью. Но с тех пор Генеральная прокуратура, которая все еще расследует нарушения в ходе операции, установила, что по меньшей мере восемь убитых гражданских лиц были безоружными и беззащитными: беременная женщина, общественный лидер, губернатор из числа коренного населения, несовершеннолетний и другие жители деревни. Армия отстаивает законность рейда, но не имеет никаких доказательств в свою пользу. Почти на полтора года Альто и Бахо-Ремансо превратились в города-призраки. В Бахо-Ремансо, когда через год после рейда жители начали возвращаться, они ощутили потерю губернатора не только как его отсутствие. «Мы остались без учителя родного языка, потому что он был единственным, кто обучал детей и взрослых языку кичуа», - говорит бабушка Глория Кондо Альварадо (73 года), матрона резервации коренного населения. Она, единственная в общине, кто говорит на этом языке, не смогла повторить его наследие, потому что не умеет ни читать, ни писать. «Единственным, кто обладал этим даром, был он, - говорит старейшина. Он также был единственным врачом в общине и таитой, который руководил гармонией и духовностью ресгуардо». Ярли Рамирес, который принял на себя управление Бахо-Ремансо, когда Пандуро, которого ласково называли «Панталон», был убит, говорит, что он обладал мудростью, чтобы лечить больных детей и животных. Он знал, какие растения нужно использовать, и отвечал за ритуал связи с духами в медицине коренных народов Амазонки. Каждое 28 марта в память о ней в деревне готовятся к ночи родовых снадобий, приготовленных бабушкой Кондо. Но за неимением таиты они «одалживают» одного из них у регуардо Пуэрто-Нариньо, чтобы тот вел церемонию. Ресгуардо закрывается около девяти вечера, а вся деревня собирается в общинном зале. На траве зажигается костер, и все кладут свои гамаки на крышу, чтобы провести ночь, принимая лекарство или яге. В зале темно и тихо. Таита произносит несколько песнопений, призывая духов, а сам раскачивает руками пучок листьев. Он останавливается, чтобы закурить и раздуть табак над бутылкой с аяхуаской, а затем просит мужчин, которые собираются принять аяхуаску, выстроиться в ряд. Затем он зовет женщин. Каждая пьет из одного тотумо. Вокруг них другие коренные жители курят листья коки с табаком амбиль, чтобы сопровождать встречу. Ресгуардо молчит, но бодрствует около семи часов, пока таита на рассвете не начинает ритуал закрытия яге, и каждый делится тем, что показало ему растение. На следующий день мессу в честь трех лет со дня резни возглавляет отец Фрэнсис Китави, приходской священник из Кении, который приехал в Колумбию четыре года назад, чтобы исполнять здесь свою миссию. В дни военной операции священник одним из первых прибыл в деревню вместе с епископом, чтобы прочитать молитву о жертвах. В Альто-Ремансо, где большинство населения составляют крестьяне, а не коренные жители, единственным, кто чтит память о резне, является Родольфо Пама. Большинство жителей деревни приехали через один-два года после операции и перестроились. Пама борется за сохранение памяти о случившемся и каждый год совершает экскурсию по деревне, восстанавливая события по памяти. На этот раз он громким голосом начал свой рассказ об операции из своего дома, где он находился, когда раздались выстрелы. Он рассказывает, что в течение первого месяца после бойни гильзы и осколки разбитых стекол из пострадавших домов можно было пересчитать по горсти на земле. В одном из наиболее пострадавших домов в дерево до сих пор впиваются осколки пуль, которые вошли с одной стороны и пробили три стены дома. В другом доме один из винтовочных выстрелов попал в стекло фотографии, висевшей на стене. «Они даже не проявили уважения к покойному», - говорит одна из женщин, указывая на дыру в груди мужчины на фотографии. Ярли Рамирес говорит, что восстановление общины в обеих деревнях шло медленно. Когда она сменила на посту губернатора убитого Панталона, в Бахо-Ремансо было всего шесть семей, а сейчас их уже 27. После операции они перебрались на другой берег реки, где находятся эквадорские джунгли. Мы не понимали, что происходит, но все, не разговаривая друг с другом, вышли на улицу, чтобы укрыться. Во время стрельбы они оставались в укрытии почти два часа. Затем они отправились вдоль реки в сторону Альто-Ремансо, чтобы разыскать губернатора и членов его семьи, участвовавших в базаре, но, по их словам, путь им преградила линия военных катеров. Через день по местной радиостанции Рамирес узнал, что правительство обвинило их в том, что они партизаны. Его сестра Дерли выжила после нападения, потому что успела укрыться за пальмой. Там, лежа на траве, она увидела, как упали Дивьер Эрнандес, председатель общественного совета деревни, и его жена Ана Мария Сарриас, которая ждала ребенка. Пуля, убившая Дивьера, сбила его на колени, а жена, видевшая его смерть, кричала мне: «Они убили моего мужа, мадам, помогите мне! Дерли, как могла, прыгала в реку и пробиралась сквозь корни деревьев, пока военные не прекратили стрельбу. Почти два года она жила как переселенка, занимаясь неофициальной работой в Пуэрто-Асисе и Легуизамо. Она вернулась чуть меньше года назад и уже снова подняла жезл коренной гвардии, став шерифом своей общины. Однако тень стигматизации остается. По этой причине, помимо воспоминаний, они стремятся очистить имя своих общин. Они говорят, что запретили военным входить на свою территорию и требуют, чтобы незаконные группировки уважали самоуправление их кабильдо. Однако «Командос де ла Фронтера» захватили почти все прибрежные города в Бахо-Путумайо. Один из правозащитников департамента, попросивший об анонимности, поскольку ему уже угрожали представители этой группировки, говорит, что последней мерой стало требование, чтобы все руководители общинных советов действий или губернаторы коренных народов включили члена «Командос» в состав групп WhatsApp каждой общины. «Они перешли от обычных стратегий контроля над территорией, таких как патрулирование, к контролю над тем, с кем люди разговаривают, что говорят и когда говорят». В других деревнях, расположенных ближе к городу Пуэрто-Легуисамо, люди жаловались, что по ночам комбатанты располагаются в тамбурах домов - пустом пространстве между полом и землей в домах на сваях - и подслушивают разговоры. На контрольно-пропускных пунктах, установленных на реке Путумайо - пути сообщения для всего региона, - они останавливают лодки и требуют мобильные телефоны, а затем проверяют разговоры. Воцаряется тишина. Несмотря на этот страх, жертвы военной операции громко кричат, и их призыв доходит до самых разных людей. Межамериканская комиссия по правам человека изучает это дело, а прокуратура предъявила 25 военнослужащим обвинения в убийстве и покушении на убийство охраняемого лица. Однако дело не дошло до высшего командования. Хуан Давид Аюре, один из адвокатов, занимающихся этим делом, рассказывает на гражданской панихиде: солдаты были заключены в тюрьму военного гарнизона, судья принял решение освободить их в октябре прошлого года. «У нас есть информация, что пятеро из них покинули страну и скрываются от правосудия. Их адвокаты на слушаниях заявили, что больше не имели с ними никаких контактов», - говорит она. По мере продвижения процесса никто из тех, кто добивается справедливости, не избежал риска. Родольфо Пама путешествует на небольшом каноэ из Альто в Бахо-Ремансо и рассказывает, что два месяца назад в Пуэрто-Легуизамо ему угрожали убийством. Они приняли его за брата, и во время поездки на мототакси один человек сказал ему, чтобы он был осторожен в своих действиях, требуя справедливости для Браяна Сантьяго. Ярли также получала угрозы расправы на свой мобильный телефон, когда в 2023 году она отправилась на Конгресс Республики, чтобы рассказать о случившемся. «Было очень тяжело требовать правды, и мы не знаем, как далеко это нас заведет». Ее голос прерывается, а глаза слезятся. В ночь распития яге лидеры коренного населения посвятили этот ритуал Пабло Пандуро, чтобы в его честь они могли выиграть другие битвы, например, за официальное закрепление за правительством статуса резервации коренных народов. «Это была битва Панталона, когда его убили», - говорит его жена Фиделина. Другой охранник из числа коренных жителей в середине завтрака говорит, что Пандуро прибыл на поминки. «Вчера вечером «Панталон» пришел и сел здесь, чтобы наточить свое мачете, чтобы идти на работу. Он сидел рядом с таитой. Он появляется у нас каждое 28 марта.