Жизнь и смерть Ито, киллера, совершившего убийство в Эквадоре
Колумбия 2023-09-17 00:53:42 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
В тот день он проснулся поздно, когда солнце уже палило красный кирпич двухэтажного дома на окраине Кали. Воздух внутри был удушливым. На стене висела картинка с красными розами, которую он нарисовал для своей матери - "Мама, я тебя люблю", и картинка из "Луни Тюнз", которую он собственноручно нарисовал для своего сына - "Я люблю тебя, Лиам Дэвид". Он был невысокого роста, с короткими волосами, темным цветом лица и маленькими, жесткими глазами. Он умылся, позавтракал и оделся в плохо сложенную одежду, которую хранил в пластиковом шкафу на молнии. Смена одежды в рюкзаке была единственным признаком того, что он собирается в поездку. До полудня оставалось несколько минут, когда она столкнулась с бабушкой. -Во имя Бога, бабушка. -Да благословит тебя Господь, папа, куда ты идешь? -Я иду туда, сейчас вернусь, - ответил он, не собираясь уточнять. Мальчик решительно переступил порог двери и спустился по винтовой лестнице, ведущей на тротуар: ему предстояло убить человека. Йохан Давид Кастильо Лопес по кличке Ито - 18-летний колумбийский киллер, который 9 августа вместе с четырьмя другими боевиками совершил нападение на кандидата в президенты Эквадора Фернандо Вильявисенсио. На видеозаписи видно, как Вильявисенсио в окружении своих телохранителей садится в свой микроавтобус после митинга. Через долю секунды перед автомобилем, как тень, появляется Ито, одетый в джинсы, широкую белую футболку и кепку на голове. Никто не замечает его, пока он не достает пистолет и не начинает стрелять. Ито бежит по середине дороги, пока в него не стреляет один из телохранителей политика. Он падает, а через несколько секунд появляется полицейский и начинает пинать его, чтобы отобрать у него пистолет. Ито пытается встать и убежать, но снова падает. Он серьезно ранен. Другой офицер хватает его за руки и тянет на тротуар. Далее существуют различные версии. В одном из них киллер получает два пулевых ранения и забивается до смерти толпой людей, которые только сейчас, после нескольких мгновений замешательства, поняли, что произошло. В другом случае, как пояснили власти, в Ито стреляют девять раз, в результате чего он засыхает на месте. Во всяком случае, за пять минут до этого он закончил работу, которая привела его из Колумбии в Эквадор. Гроб с его телом семья получила через семь дней, 16-го числа. Они сами оплатили репатриацию за счет средств родственников и друзей. Он был похоронен на Центральном кладбище Кали, представляющем собой лабиринт гробниц и пантеонов, в котором нелегко сориентироваться. На мраморе не было выгравировано никакого послания. Они написали его имя от руки на куске картона, который установили над его нишей. Фотография, выполненная почти в натуральную величину, сегодня занимает место в гостиной дома семьи Ито в районе Лагунас. Мальчик, которому скоро исполнится 19 лет, позирует со знаком победы. На нем массивные часы, джинсовая рубашка и черные брюки. Он опирается на капот белой машины, похожей на его, но не принадлежавшей ему. Он увидел ее припаркованной на улице, и она ему понравилась. У Ито не было ни машины, ни мотоцикла. Он воспользовался велосипедом своего шурина. У него также не было мобильного телефона. Когда он отправился в Эквадор, теоретически для работы на стройке, у его семьи не было возможности связаться с ним. За неделю до преступления он позвонил матери и сестре и сказал, что с ним все в порядке, чтобы они не волновались. С тех пор мы ничего о нем не слышали". Пока мы не стали видеть в новостях, что он, по-видимому, кого-то убил, а потом был убит сам. Это было ужасно, - говорит на кухне ее сестра Мишель Кастильо. Шарики и красные ленты, украшавшие гроб во время поминок, до сих пор хранятся в ее комнате. У Мишель темная кожа, африканские волосы в пучке и татуировки на ногах и руке, где выгравировано имя ее брата, самого известного киллера последнего времени. Первой работой Ито была работа швеей в мастерской, где он шил брюки и футболки. В то время мне было 15 лет. Затем он был принят на стройку на полный рабочий день, в буквальном смысле слова: утром - разнорабочим, ночью - сторожем, чтобы никто не украл кирпичи и штукатурку. Вскоре у него возникли первые проблемы с законом. Во время драки он тяжело ранил другого мальчика. В течение двух лет, с 16 до 17 лет, он отбывал наказание в колонии для несовершеннолетних. В последние месяцы он был безработным, бездельником. По словам его сестры, раньше он был шутливым и разговорчивым, но в последнее время стал тихим, неразговорчивым и неуловимым. Он мог разозлиться по любому поводу. Ито стал отцом очень рано, в 15 лет. Хотя он не жил с матерью и ребенком, он хотел быть настоящим отцом, не таким, как тот, который ушел, когда ему было четыре года, и больше не вернулся. "Его отец был безответственным человеком. А мать, моя дочь, работает внешним мулом в другом доме. Она проводит там целый день, - объясняет Нэнси Лопес, бабушка. Власти и пресса все это время писали ее прозвище через H, Hito, но сестра поясняет, что это путаница. Она назвала его так, когда он был маленьким, потому что он двигался в кровати, как маленький червячок, и с тех пор она оставила уменьшительное - Ито. По ее словам, он был ласков. Каждый день я открывала дверь в ее комнату и говорила ей: "Сестра, я люблю тебя. Бабушке он показался человеком, идущим по прямому пути Господа, потому что каждый раз, сталкиваясь с ней, он говорил "во имя Бога". "Говорить об этом уже надоело". Однако в СМИ он известен как киллер-ребенок, совершивший убийство, несмотря на свое совершеннолетие. Власти Эквадора предполагают, что он уже убивал, но не верят, что организатор убийства - вероятно, наркокартель, разгневанный антикриминальной риторикой Вильявисенсио, - послал бы новичка впервые взять в руки оружие. Ито жил в бедном районе, где возможностей было мало. Мальчики проводят день на улице, им нечем заняться. Они пьют ром в маленьких стаканчиках и фантазируют о том, что у них есть деньги, чтобы купить мотоцикл. Им никто ничего не дает бесплатно, они не пользуются никакими привилегиями, у них нет важных друзей, у них даже нет удостоверения личности, потому что их не так много. Их не существует. Когда они идут искать работу и говорят, откуда они родом, их сразу же увольняют. В этом районе города проживали самые известные гангстеры Колумбии за всю ее историю. Один мальчик, ставший легендой, убил 32 человека. По словам одного из общественных деятелей, в детстве он подвергался насилию со стороны друзей по соседству. Когда он вырос, то хотел увидеть, как горит мир. Соседи запирали двери и прятались в домах, когда слышали вдалеке его шаги. Однажды кто-то отплатил ему добром, к большому облегчению многих. Эти ребята убивают и убиваются сами. В их мире гораздо проще держать утюг между рубашкой и брюками и приобрести определенный бандитский статус, чем найти официальную работу, чтобы зарабатывать на жизнь. Заказы на них размещают нанимающие их преступные сообщества, известные как "оицинас". За незнакомого человека, легкую добычу, могут заплатить пару сотен долларов. Если у будущего трупа есть имя, то счет увеличивается до 1 000 или 2 000. Младший Касерес, высокий, стройный, задумчивый, откидывает назад волосы, вспоминая Ито, своего шурина. -Трудно, когда ты лысый парень и тебе приходится выбирать между билетом и завтраком. Или между завтраком и обедом. Это очень сложно. В итоге вы совершаете плохие поступки. Я иногда предупреждал его о людях, с которыми он общался, но.... По мнению властей, именно Ито занимался вербовкой остальных киллеров, приехавших в Эквадор. Некоторые из этих мальчиков были жителями близлежащего района Потреро Гранде - объекта, который был недавно спланирован и построен государством в период с 2005 по 2008 год. Именно здесь оказались разрозненные группы горожан, которых необходимо было переселить. Это была - и есть - крайне уязвимая категория населения. Были построены небольшие дома площадью 40 кв. м, в которых одно помещение находилось внизу, а другое - наверху. В Кали насчитывается 22 коммуны, это 21-я. В нем проживает около 39 тыс. человек. Район разделен на сектора, что породило соперничество. Ребята из одного сектора сражались насмерть с ребятами из другого. Самые безрассудные, те, кто не боялся смерти, одержали верх над остальными. В последние годы масштабы такого насилия значительно снизились, в том числе благодаря деятельности таких общественных лидеров, как Луис (имя не настоящее). Луис работает в программе Abriendo Camino, которая направлена на предотвращение попадания детей в мир преступности. Многие слушают его потому, что он сам однажды взял в руки оружие и убил человека. Почти десять лет он провел за решеткой. Он советует ребятам, что за пару кроссовок и спортивный костюм не стоит убивать. За местом, где мы ведем эту беседу, - культурным центром "Сомос Пасифико" (Tecnocentro Cultural Somos Pacífico) - несколько месяцев назад был убит молодой человек, убивший за три года до этого другого. Он перестроил свою жизнь, играл в футбол, не попадал в неприятности. Прошлое настигло его. Луис носит кепку Nike, броские часы, кольца и татуировки на руках. -Дети живут со смертью. Я не оправдываю их поступки, но кто живет впроголодь? И если нет другого выхода, мы всегда предпочитаем меньшее зло: укради у кого-то - хорошо, но не убивай его. Для 24-летнего Диего Фернандо Варгаса эта библейская заповедь пришла слишком поздно. Он начал совершать преступления в 12 лет, а свое первое убийство совершил в 15 лет. Он отбыл срок только за одно убийство, но утверждает, что совершил больше. С 16 до 22 лет он провел за решеткой. "Мне больше нравилось убивать, чем воровать. Раньше мне было легко, но теперь нет", - говорит он, сидя на велосипеде и надевая шлем. Он всегда ездит на нем на случай, если кто-то появится из-за угла с намерением отомстить за то, что он сделал в прошлом. Он хранит пистолет в своем доме. На его шее вытатуирован череп и слово Dein Nigga, по его словам, это коктейль из наркотиков, открывающий врата рая. Теперь он не хочет нарываться на неприятности, ругается. У нее трое детей, один из которых грудной. По выходным он устанавливает на одном из углов уличный киоск по продаже сосисок. "Мы стараемся искать людей с лидерскими качествами. Мы пытаемся убедить детей: у тебя есть мечта, я тебе помогу", - вмешивается Хуан Камило Кок, худощавый парень, которого за километр видно, что он катается на велосипеде - любимом развлечении колумбийцев. Кок руководит фондом Alvaralice, который специализируется на социальных программах. По его словам, в свое время Потреро Гранде была коммуной с наибольшим количеством убийств во всем Кали. Уровень насилия снизился и стал более скрытым. Школьники собираются в парках для борьбы. Дети растут в условиях насилия. По мере взросления они нападают друг на друга сначала с камнями, затем с ножами и, наконец, с оружием - через некоторое время мы увидим 10-летних детей, играющих в поножовщину маленькими острыми палочками. Некоторым родителям нелегко изменить свое мнение о детях. Нельсон Лопес считал себя "хорошим мальчиком", который не лезет на рожон. Однажды ночью он пришел домой, а его нет, он исчез. Он уехал в Эквадор, потому что жизнь в Колумбии показалась ему невыносимой. Он зарабатывал на жизнь мытьем машин или укладкой кирпича на стройке. Он искал что-то лучшее, что-то, что могло бы вывести его из заурядности. За все время пребывания в Эквадоре он ни разу не общался со своими родителями, даже не звонил. Что-то странное было в Хосе Нейдере Лопесе Хитасе, мальчике, который гордился тем, что он семейный человек. В следующий раз его лицо было замечено на фотороботе вместе с пятью другими колумбийцами, подозреваемыми в причастности к убийству эквадорского политика. Портрет возвышает черную легенду о Колумбии как экспортере наемных убийц. 17 бывших военнослужащих из этой страны находятся в тюрьме за убийство президента Гаити Жовенеля Мёйзе в 2021 году. А на пляжах Картахены в колумбийском Карибском бассейне был застрелен парагвайский прокурор по борьбе с мафией Марсело Печчи. В маленькой комнате Нельсона Лопеса, скрытой за занавеской, играет радио: "Авраам знал, что Бог достаточно могуществен, чтобы дать ему все, о чем он просил. Мужчина дотрагивается до своей лысой головы и смотрит в пустоту, словно она может на несколько мгновений оторвать его от этого кошмара. В детстве он водил Хосе Нейдера в евангелическую церковь, но как только тот подрос, отказался туда ходить. Он надеялся, что и в этом случае в его сердце поселилось нечто божественное. Но внезапно он обнаружил, что превратился в злобного убийцу: "Он был разумным мальчиком. Маленький лысый парень, которому понравился верблюд. Я не знаю, почему он принял такое решение. Возможно, его увлекли другие люди. Я молюсь за него каждый день, - говорит она. Недалеко от него, через пару улиц, остались без хозяев рыбки в аквариуме и запертые в клетках какаду и попугаи. Как и все в этой истории, однажды Андрес Мануэль Москера ушел из дома и больше не вернулся. Ему 30 лет, он самый низкорослый из тех, кто фигурирует в полицейском фотороботе. Он одет в спортивный костюм и белую футболку, которая в момент вспышки слегка приподнята. У него была судимость за изготовление оружия, что, по словам его матери, закрывало ему доступ ко многим профессиям. Это наказание он отбывал под домашним арестом. "Я никогда не считала это странным", - говорит Диана Патрисия Москера, мать ребенка. В день отъезда она взяла с собой газировку, хлеб, сок и сказала, что едет работать в Эквадор, чтобы помочь двум своим дочерям. Это был первый раз, когда я покинул Колумбию. Эквадорская прокуратура обвиняет его в предполагаемых преступлениях - убийстве и торговле наркотиками. Консульство направило матери требования, необходимые для посещения сына в тюрьме в Гуаякиле, но у нее нет денег на поездку. Андрес Мануэль любил бокс и танцевал. В своей комнате без двери он оставил вентилятор, громкоговоритель, несколько кепок и две пары тапочек, разбросанных повсюду, как будто собирался вернуться на следующий день. Его сестра, Таня, считает его невиновным. По его версии, полиция пришла в квартиру, где жил его брат в Кито, и забрала всех находившихся там колумбийцев. Однако полиция устанавливает, что все они находятся на месте преступления, которое спланировал кто-то другой. Они выполняли функцию принуждения. Он помещает их в восемь минут между моментом, когда политик покинул место проведения митинга, и моментом, когда Ито был застрелен, двое других арестованы и еще двое скрылись на мотоциклах, стреляя по ходу бегства. Для того чтобы все это произошло, однажды утром три мальчика должны были покинуть свои кварталы в Кали и отправиться на самоубийственную миссию. Какую роль сыграли Хосе Нейдер и Андрес Мануэль, пока неизвестно, но точно известно, что Ито встал перед фургоном и начал стрелять. Он убивал свою цель, но через несколько минут смерть приходила и к нему. Ито в точности выполнил свою трагическую судьбу.