Жизнь в «пагадиариос»: аренда жилья от 2 до 14 долларов за ночь в условиях крайней бедности в Боготе

За последние двадцать лет Дейро Гонсалес видел, как в одной и той же комнате умерли четыре человека. Тела умерли от хронических болей или внезапной смерти без прощания и скорби на кровати рядом с той, где спит он. "Последним был мистер Салгар. Это была естественная смерть", - вспоминает 74-летний старик, глядя на кровать покойного. Он не знает точных дат смертей, но ясно ощущает чувство покинутости, которое возникает после них. «Их забирает полиция, и больше ничего не происходит», - говорит он. Умершие на соседней кровати - лишь немногие из десятков незнакомцев, с которыми Гонсалес живет в одной комнате уже два десятилетия. Гонсалесу больше некуда идти. Без пенсии, без работы и без семьи выживание в его возрасте - это ежедневная борьба с логикой. Вот уже 20 лет он предпочитает жить в пагадиарио - временном жилье, где комнаты сдаются на ночь, и делит комнату с соседом по комнате, чтобы разделить цену. «Когда я начинал, это стоило 1 200 песо, а сейчас комната стоит 20 000 песо (около 5 долларов)», - говорит старик, обходя свою комнату с голубыми стенами, в которой есть ванная без двери и водопровода. По данным окружного секретариата по социальной интеграции, в центре Боготы насчитывается 4 500 жильцов, снимающих жилье такого типа, и они представляют собой крайние формы бедности и отчуждения в городе. Многие жильцы - бывшие обитатели улиц, которые ежедневно находятся в шаге от того, чтобы снова стать таковыми. Это население, которое особенно часто находит приют в старых зданиях района Санта-Фе, тех самых, в которых в первой половине XX века размещались самые роскошные южноамериканские Афины. Чтобы сделать реальность обитателей пагадиарио более наглядной, в конце прошлого года округ взялся за проведение их переписи. «Это важное мероприятие, потому что путь к интеграции - это признание другого человека гражданином», - говорит Роберто Ангуло, который в настоящее время является секретарем по вопросам социальной интеграции в Боготе. По данным переписи, в «пагадиариос» в Сан-Кристобале, Мартиресе и Санта-Фе проживает 4500 человек", - говорит он о ситуации в беднейших кварталах центра города. По оценкам, сделанным в 2021 году, в столице в «пагадиариос» ночуют около 14 219 человек. Новая перепись позволит определить, увеличилось ли это число за последние четыре года. В сыром гниющем здании, в котором живет Гонсалес, деревянные планки выдают ушедшую эпоху лучших времен. Хосе Рамирес управляет 27 комнатами, расположенными на пяти этажах. Вот уже 23 года он отвечает за сбор арендной платы и поддерживает хрупкий порядок в офисе управляющего перед арендодателями. "Работать здесь нелегко. Многое приходится видеть", - говорит 68-летний старик, оглядываясь на накопившиеся реалии, свидетелем которых он стал. Ссоры, любовные интриги, нестабильное поведение наркоманов и внезапные смерти - вот лишь некоторые из этих историй. «Меня уже ничто не удивляет, но смерти удивляют», - с тревогой говорит отец семейства. Его работа позволяет содержать жену и дочерей в обычном доме, а по ночам он содержит своеобразный отель для невидимок в Боготе, где в удачный день владельцы могут заработать более 400 000 песо (около 100 долларов) за аренду. По данным наблюдений, округ подтвердил, что этот тип жилья присутствует почти во всех населенных пунктах столицы, а цены варьируются от 8 000 до 60 000 песо в сутки, или от 2 до 14 долларов. Кроме того, более 43 % обитателей этих жилищ - мигранты, и основной причиной их пребывания является «нестабильность потока доходов». Примерно в пяти улицах от дома Гонсалеса находится еще один пагадиарио, в котором большинство составляют граждане Венесуэлы. Найлус Миллан занимает две сплошные комнаты, где она спит вместе со своим партнером, тремя дочерьми и больной матерью. "Это нелегко, но здесь мне очень помогают, и я могу платить. Я благодарна за то, что у моих дочерей есть крыша над головой", - говорит 36-летняя женщина, которая раньше работала медсестрой у себя на родине. В отличие от Гонсалеса, в пагадиарио Милана есть небольшая общая кухня площадью около трех квадратных метров. «Здесь я могу приготовить завтрак для детей», - говорит мать в комнате, куда не проникает свет. В этом здании почти все занимают по одной комнате на семью. Несколькими этажами выше живет Каролина Рохас со своими четырьмя детьми. С тех пор как она приехала в Колумбию, Рохас приходится содержать семью в одиночку, потому что муж бросил ее, когда она переправлялась через Дарьен, и больше она о нем ничего не слышала. В отличие от других мигрантов, она не получает никакой денежной помощи от округа, поскольку ее положение все еще нестабильно. По оценкам, сегодня в центре города насчитывается более 430 пагадиариос, а в 2021 году - 6 500 по всей столице. Осмотр этих мест выявляет определенную специализацию по типу населения, которое в них проживает. Есть пагадиарио, где проживает больше пожилых людей, другие ориентированы на мигрантов, третьи населены секс-работниками и трансгендерами, а есть места, специализирующиеся на наркоманах, где в одной комнате могут стоять десятки двухъярусных кроватей, за которые жильцы платят не более двух долларов. Такое потребление является общим знаменателем во многих историях обитателей пагадиарио. Омар Морено, живущий в комнате по диагонали от комнаты Гонсалеса, называет это бедствием. «Мамита, видишь, мы все здесь страдаем от этой напасти», - говорит 60-летний старик, имея в виду употребление базуко, самого популярного наркотика среди уличных жителей Боготы. Несмотря на свою зависимость, Морено удается вот уже 12 лет жить в пагадиарио в одной-единственной комнате. «Я все здесь сделал и украсил», - говорит он с гордо поднятой головой, демонстрируя несколько красочно раскрашенных часов и коллекцию шляп, висящих на стене. Его поделки помогли ему занять место, которое он может потерять в любой момент, потому что его борьба такая же, как и у всех: наскрести песо, пока он жив, чтобы заплатить за комнату за одну ночь.