Жизнь за решеткой прожорливых писателей и читателей в тюрьме «Добрый пастырь

Когда Даяна Бургос впервые позвонила своему сыну из тюрьмы, она сказала девятилетнему ребенку, что ее изолировали в замке. «Это было первое, что пришло мне в голову», - объясняет 37-летняя жительница тюрьмы Буэн Пастор в Боготе. Белая ложь, призванная успокоить боль Хуана Пабло, превратила ее в писательницу, одержимую идеей рассказать о своем заточении, используя персонажей из сказок, которых мог бы узнать маленький мальчик. «Я писала в темноте в выданных мне тетрадях о замке, населенном принцессами, ведьмами, драконами и даже зомби», - смеется мать цыганского происхождения, назвавшая книгу о своем заточении „Среди ведьм, жаб, мятежных принцесс и драконов“. Текст, записанный в школьных тетрадях, которые она с подозрением хранит в углу своей камеры. Фантазия обстановки и персонажей - способ описать жизнь других людей, лишенных свободы, среди постоянной опеки дракониц, непрекращающегося шума внутренних дворов и отсутствия уединения в камерах, заключавших в себе мир 1735 женщин. На этом «кладбище живых», как Бургос и многие ее сокамерницы называют тюрьму, слова отказываются умирать, и в попытке вернуть себе существование появляется литература. Дневники, письма, эротическая поэзия и романы с идеальными сценариями свободы составляют большую часть писем, нацарапанных в блокнотах, переданных в дар старейшей женской тюрьме Колумбии. Письменные следы жизней, которые из-за ошибок, неверных решений и даже заблуждений оказались заперты в комнатах площадью не более трех квадратных метров. Снаружи вы можете увидеть лишь крошечные окна, пробитые решетками, и развешанную одежду, украшающую стены, которые когда-то были желтыми. В общих помещениях есть несколько спортивных площадок, часовня, несколько мастерских по пошиву одежды, учебные классы, парк, отведенный для посещения детьми, и открытые дворики, в которых витает воздух, кажущийся далеким. В навязанной монотонности утешением служит искусство. «Писательство - это способ выпустить пар и лучше узнать себя», - говорит Бургос, держа в руках одну из своих тетрадей. За год, проведенный взаперти, она написала почти три года, полные слов. Истории о принцессах-бунтарках, которые из-за дурного влияния оказались в тюрьме, о ведьмах, связывающих свои надежды на свободу со связями с потусторонним миром, о драконах, стерегущих замок, который все они хотят покинуть. Женщина с подростковым лицом сделала бумагу свидетельством своего существования внутри Доброго Пастыря. Слова помогают мне, потому что показывают, что, хотя физически я не свободна, мой разум свободен», - говорит любительница „Искусства войны“ Сунь-Цзы. Читательница из пятого двора - лишь одна из 900 женщин, которые ежемесячно посещают библиотеку, что является привилегией, поскольку только в семи из 127 тюрем Колумбии есть библиотека. В этой тюрьме десятки женщин обычно читают более 10 книг в месяц. Это подвиг в стране, где люди старше 18 лет читают всего 3,7 книги в год, согласно оценкам Колумбийской книжной палаты на 2023 год. «Культурные пространства и мероприятия являются одной из основ ресоциализации», - говорит министр юстиции Анхела Мария Буитраго. В соответствии с этим с конца 2022 года действует план «Культура во имя свободы», который поощряет художественное самовыражение в тюрьмах. По словам министра, программа направлена на развитие кинематографа, лабораторий художественного творчества и музыкальных групп, а также на сбор сотен подаренных книг. «Слова - это спутник, а библиотека - убежище», - говорит Каролина Хенао, которая утверждает, что за шесть лет пребывания в тюрьме прочитала 384 книги. Мне нравится погружаться в истории и находить в них вдохновение», - говорит уроженка Кали, которая до прихода в „Добрый пастырь“ работала психологом. Среди своих пристрастий она выделяет книги турецкого писателя Орхана Панука и британской писательницы Вирджинии Вульф. «К маяку« - один из моих любимых романов», - говорит она. Memorias de una prisión, Más real que lo real и Éramos felices y no lo sabíamos - текст, над которым он все еще работает и который повествует о том, как он пережил пандемию ковидов в тюрьме. В ноябре прошлого года, во время визита писательницы Лауры Рестрепо, Хенао поделился с уроженкой Боготы частью «Más real que lo real». Это история женщины, которая представляет себе идиллический роман с мужчиной, которого она увидела на фотографии. «Ей понравилось то, что она прочитала, и она попросила меня прислать ей рукопись», - говорит она с улыбкой. 37-летняя писательница отправила текст своим дочерям, чтобы они переписали его на компьютере и отправили на адрес электронной почты, который ей дала помощница писателя. «Не знаю, будет ли что-нибудь, но я очень рада, что она меня читает», - говорит Хенао, которая посвящает свое время текстам, рисункам и музыке, которую ей удается играть на разболтанной гитаре, подаренной ей пару лет назад всадником на драконе. Она, как и большинство заключенных в El Buen Pastor, не хочет, чтобы ее причисляли к преступникам. «Те из нас, кто здесь находится, совершили ошибки или приняли неверные решения, но мы гораздо больше, чем это», - говорит она. Другие женщины бродят по коридорам библиотеки в поисках средств от одиночества. Их ведет Мария Фернанда Альварес, которая работает библиотекарем и занимается продвижением книг. «Чтение - одно из самых популярных занятий здесь», - отмечает Альварес. «Им очень нравятся саги, эротические книги, криминальные и романтические романы», - отмечает она, сверяясь с журналом выдачи книг - огромной библией, полной женских имен, текстов и тюремных идентификационных номеров. «В феврале только в моем дворе было взято 224 книги», - говорит библиотекарь из третьего двора, просматривая ряды полок. Под руководством Энджи Буитраго, сотрудника районной библиотечной сети, в тюрьме показывают фильмы, проводят творческие семинары по написанию книг и организуют кружки чтения. «Библиотечные мероприятия помогают им найти новые интересы и раскрыть свои таланты», - говорит Буитраго, которая прекрасно осведомлена о творческом потенциале многих женщин, пользующихся всеми культурными программами. Рука об руку с творчеством и психологией, Хенао мечтает помогать другим заключенным. «Я работаю над проектом, в котором искусство используется как средство эмоционального исцеления. Он называется «Метаморфоза», - объясняет она, и ее глаза загораются. Он направлен на поддержку тех, кто переживает тяжелую утрату, занимается самоповреждением и страдает от зависимости». «Я хочу использовать творческое письмо, живопись и музыку, чтобы женщины могли выразить себя и исцелиться», - говорит женщина, которая за время своего пребывания в тюрьме преодолела рак толстой кишки и шейки матки. Она мечтает опубликовать свои книги и присоединиться к списку таких авторов, как Мариана Каролина Геель, Федор Достоевский и сам Мигель де Сервантес, прошедших через ее тюремное заключение. Фантазии о другом будущем больше не властны над ней: «Я должна стараться быть счастливой сегодня. Жизнь - это здесь и сейчас.