Ада Феррер, историк: «Национальный диалог — это то, что должно было произойти на Кубе уже очень давно»

Эта сцена произошла почти полвека назад. 9 июня 1977 года телеканал ABC News готовится к трансляции долгожданного интервью американской журналистки Барбары Уолтерс с кубинским президентом Фиделем Кастро. В гостиной квартиры в Вест-Нью-Йорке, штат Нью-Джерси, перед телевизором сидит семья из четырёх человек: супруги и их две дочери. Ещё до того, как началось интервью и Кастро успел сказать, что стал коммунистом, изучая политическую экономию капитализма, или что будет у власти столько, сколько народ этого захочет, в новостях начали показывать кадры Эль-Морро, набережной, Капитолия — то есть того величественного города, которым является Гавана. У одной из дочерей, 15-летней Ады Феррер, на глазах наворачиваются слезы. «Что с тобой? Почему ты плачешь?», — спрашивают её родители. Феррер плакала из-за всего того, чего она не знала о себе самой. Она ответила им: «Потому что я родилась там, но у меня нет воспоминаний об этом месте. Что значит родиться где-то и не помнить этого места?». Практически вся её последующая жизнь — от получения образования историка до написания книг, получения Пулитцеровской премии и профессиональной деятельности — стала личным и коллективным поиском кубинской нации. Феррер (Гавана, 1962) было 10 месяцев, когда её мать взяла её на руки и, не попрощавшись со своим девятилетним сыном Поли — которому отец, от предыдущего брака, не разрешил уезжать, — отправилась в путешествие без возврата через Мексику, которое закончилось в Соединённых Штатах. Это был апрель 1963 года; революция Кастро не была умирающим организмом, а проектом, которому было всего четыре года, но отец Феррера уже уехал и обосновался в Нью-Йорке. Там он ждал их. «Моя мама уехала с Кубы, оставив брата, но всегда надеялась, что они скоро воссоединятся, что отец Поли передумает и отпустит его. Также считалось, что Фидель может быть свергнут и что мы сможем вернуться», — рассказывает Феррер. Мать и Поли не виделись несколько лет, и даже письма, которые они отправляли друг другу каждый месяц, не смогли загладить ту глубокую рану, которую нанесло семье это разлучение. После публикации прекрасной статьи «Хранитель моего брата» в журнале The New Yorker Феррер выпустила в этом году книгу «Хранительница моей семьи: мемуары дочери иммигрантов», изданную Simon Schuster, в которой историк погружается в поиски своего прошлого и анализирует их. «История влияет на жизнь многих семей, она присутствует в повседневной жизни так, что порой мы этого даже не осознаем», — говорит она. «Я всегда старалась писать истории с позиции простых людей, потому что все мы живём в тени истории. Мою семью невозможно понять, если не поместить её в контекст Кубинской революции, начала изгнания и эмиграции в Соединённые Штаты. Всё это и составляет мою семью». Вопрос. Зачем читать её личную историю сегодня? Что она говорит о Кубе как о нации? Ответ. О Кубе обычно говорят в общих чертах: ты за или против, кто уехал, а кто остался. Все сводится именно к этому. Но это не настоящая история Кубы — она заключается в таких семьях, как наша, которые на собственном опыте переживают Революцию, изгнание и миграционную политику. Разлука семей, обычные люди, пытающиеся выжить, — это часть истории, но о ней часто умалчивают. Главное — не идеология, а семейные узы, человеческое состояние. Это не только история моей семьи, но и история многих людей последних десятилетий. А в США это не только история кубинцев; в эту страну приезжают люди со всего мира. Люди оставляют свои семьи, потому что не видят другого выхода. И это очень болезненный, очень тяжелый процесс. В то время, когда американская политика, в частности президент, говорит о мигрантах так, будто они не люди, важно рассказывать истории иммигрантов с человеческим лицом. В. Символическая дуга кубинского эмигранта в США пролегает через его собственную семью: их приняли в этой стране, но ещё несколько недель назад один из ваших племянников находился под стражей в «Аллигатор-Алькатрасе». Насколько этот момент показателен? О. Это совершенно иная ситуация. Когда мы прибыли в 1963 году, нам оказывали помощь, нас принимали, радушно встречали, а мой племянник приезжает сейчас и оказывается в заключении. Кубинская «привилегия» на данный момент утрачена. Закон о стабилизации не отменили, но его реализация заблокирована; он заморожен. Мало того, страна изменилась. Тех возможностей, которые были, когда я приехала, больше нет. Я училась в очень престижном университете и почти ничего не платила. Была финансовая помощь, было больше рабочих мест, жилье стоило дешевле. Всё стало сложнее. В. В вашей последней книге мы видим Феррер как личность, но также и как профессионала. Сложно ли рассказывать свою личную историю, используя методы и приёмы историографии? О. Это был единственный способ, которым я могла это сделать. Одним из основных источников стали документы, которые я нашла после смерти родителей — письма, которые мой брат Поли писал маме после нашего отъезда. Мы уехали 29 апреля 1963 года, а первое письмо датировано 4 мая, то есть не прошло и недели; это было письмо девятилетнего мальчика с орфографическими ошибками, адресованное его маме, которая только что уехала. Эти письма приходили ко мне до 1979 года. Читать их было одним из самых сложных моментов в моей жизни. Это были письма моего страдающего брата, и я представляла себе, как мама читает их и испытывает это чувство вины. Я читала одно или два, а потом вынуждена была остановиться. Их было трудно читать, но я делала это также как историк, как будто это были источники в архиве. Мне это далось с большим трудом. Когда мой брат уехал, во время кризиса в Мариэле, мама и он встретились в море. Она поехала за ним на Кубу, но он уже приехал, и его отправили в один из лагерей, которые организовали на севере Флориды, потому что в Ки-Уэсто и Майами прибывало очень много людей. Документы этого лагеря хранятся в Национальном архиве в Колледж-Парке. Тогда я поехала туда и работала в этом архиве. Это то, чем я умею заниматься; уже более 30 лет я хожу по архивам, просматриваю каталоги. Мне кажется, я бы не хотела заниматься чем-то другим. В. Когда Куба стала предметом вашего профессионального интереса? О. Это заняло довольно много времени. В университете я изучала английскую литературу; здесь, в восьмидесятых, о Латинской Америке преподавали очень мало. На первом курсе я написала статью о женщинах и кубинской революции. После этого я больше не писала о Кубе на протяжении всей своей университетской карьеры. Я закончила университет, думала, что стану адвокатом, но устроилась в юридическую фирму, и мне это не понравилось. Я знала только, что была хорошей студенткой. Потом я подумала о том, чтобы изучать историю Латинской Америки, чтобы стать журналисткой. Я получила степень магистра в Техасском университете, потом вернулась в Нью-Йорк и работала учительницей. Я продолжила обучение, защитила докторскую диссертацию по истории Латинской Америки и написала диссертацию о Кубе, о войне за независимость и расовом вопросе в контексте этих борьбы. Это стало моей первой книгой. В.: С тех пор, как в профессиональном, так и в личном плане, ваша жизнь стала работой по восстановлению вашей памяти и вашей страны. О.: Да, но это не очень эффективный способ, потому что погружение в архив и изучение документов XIX века не восстанавливает ни мою память, ни память моих родителей, но именно так я и начал: я погрузился в работу в Национальном архиве Старой Гаваны. В 1990 году я впервые поехал на Кубу. Затем я совершил более 30 поездок, ездил туда почти каждый год. Иногда, находясь на Кубе, у меня возникало ощущение, что я хочу просто смотреть и запечатлевать всё своими глазами, чтобы потом показать этот фильм своим родителям. Я начал испытывать эту потребность понять Кубу, и всё это связано с разлукой с семьёй. Большая часть моей семьи осталась на Кубе. Я хотела понять, почему одни уехали, а другие остались, насколько отличались те, кто остался, от тех, кто уехал, а также то, как меняются люди в условиях революции и как они меняются в эмиграции. В. Как, по-вашему, они меняются? О. Моя мама в США и моя тётя на Кубе оставались прежними, несмотря на столь длительную эмиграцию. Да, в доме моей тёти висела фотография Фиделя Кастро с винтовкой, а у меня — Девы Милосердия. Это было очень разным, но в то же время у нас была общая культура, манера разговора, утренний кофе. Я задавался вопросом, как столь близкие люди могли выбрать столь разные пути. Помню, как однажды, во время моей первой поездки на Кубу, я сделал много фотографий, и вся семья из Майами пришла их посмотреть. Там была фотография моего дяди Грегорио, старшего брата моего отца, очень остроумного человека. Я помню, что его сестра, увидев фотографию, сказала: «Посмотри на моего брата Грегорио, коммунизм его уничтожил». Это очень привлекло моё внимание: прошло уже 25 лет, но сохранялось представление о том, что люди не продолжали жить, что всё сводилось к жизни под гнетом коммунизма. Но люди продолжают жить, и это я и увидел, когда туда поехал: Куба — не обычная страна, но жизнь там есть. В. Вы говорили, что ваш отец говорил: «Куба — это дерьмо, но это моё дерьмо!». Это и ваше тоже? О. Да, особенно сейчас. Раньше у меня было больше надежды, особенно в эпоху Обамы, когда шла либерализация. Сейчас — нет, сейчас Куба — это полная катастрофа, и я это осознаю, это не даёт мне спать. В. Был ли когда-нибудь в истории Кубы кризис, сравнимый с нынешним? О. Думаю, во время реконцентрации Вейлера. Это был испанский генерал-капитан, который во время войн за независимость хотел лишить кубинских повстанцев помощи сельских жителей. Этих людей выгоняли с полей, селили в деревнях, где не хватало ни еды, ни жилья, ни санитарных условий, и погибло очень много людей. Время от времени я вспоминаю об этом. Но нынешний момент — самый тяжелый за последние десятилетия, он превосходит «Особый период». Уже 36 лет мы живем в таких условиях, и этот кризис наступил после более чем трех десятилетий, когда люди знали, что для жизни им нужна иностранная валюта; это кризис, обрушившийся на и без того сильно разрушенную систему, поэтому он еще хуже. Это 30 лет упадка. Страна разрушена. В. Сейчас в некоторых кругах пробудилась некая ностальгия по Республике… О. Многие испытывают эту ностальгию, потому что это была эпоха до Фиделя и государственного переворота Батисты — эпоха обещаний. Но понимание того периода не очень глубокое, ведь тогда царила коррупция, а об этом не говорят. Люди говорят о Конституции 1940 года, тогда проходили выборы с участием представителей всех партий — коммунистов, консерваторов, — и я не думаю, что те, кто сейчас говорит о Республике, выступают за такое же разнообразие. Поскольку я всегда изучал расовую проблематику, я не знаю, понимают ли люди, прославляющие Республику, что тогда существовало сильное неравенство. Оно существует и сейчас; Революция не избавилась от него, и за последние 30 лет ситуация только ухудшилась. В. Мне кажется уместным упомянуть вашу книгу «Куба: американская история», удостоенную Пулитцеровской премии, на фоне напряженности, которая сегодня царит между Гаваной и Вашингтоном. Насколько прошлое и настоящее Кубы связаны с таким близким присутствием империи? О. Невозможно понять историю Кубы, не понимая истории этих отношений. То, что я сейчас всё чаще вижу в социальных сетях, — это то, что люди пишут так, будто империя не имеет никакого значения; они даже защищают поправку Платта, которую американцы навязали в 1901 году в качестве приложения к первой кубинской Конституции и которая давала американцам право на вмешательство и не позволяла Кубе вступать в отношения с третьими странами. Мы дошли до того, что знаем, что означает слово «суверенитет», и поэтому люди ассоциируют его с Фиделем Кастро и отвергают суверенитет. В. Недавно газета «The New York Times» опубликовала ваше открытое письмо кубинскому президенту Мигелю Диасу-Канелю, в котором вы говорите: «Настало время, как минимум, для настоящего национального диалога». Чем должен быть и что будет означать такой диалог? О. Диалог, в котором примут участие люди отсюда и оттуда, диссиденты, представители правительства, левые и правые — чтобы было представлено разнообразие опыта и точек зрения. Это то, чего я хочу, но не верю, что это возможно. Люди настолько привержены своим позициям, что, если правительство призовет к такому диалогу, найдутся те, кто откажется участвовать, а если к диалогу призовет оппозиция, то правительство будет сопротивляться. Национальный диалог — это то, что должно было произойти на Кубе уже очень давно, но этого не случилось.