Кубинские женщины, которые шепчут сигары

Фелисия Алехандра Торрес Родригес садится за стол и звонит в колокольчик. Спустя несколько секунд продавцы сигар снимают наушники и убирают мобильные телефоны. Чтец табакерии приходит точно в 11:00, чтобы прочитать вторую порцию за день - фрагмент одной из песен Элисео Гренета. «Ты будешь, как зеленый табак в море, дыханием жизни на земле, освещенной и любимой Богом». Он делает это с небольшого пюпитра, охраняемого гравюрой Че Гевары и внимательными взглядами рабочих, которые следят за его высказываниями с камбуза. На табачной фабрике Partagás в самом центре Гаваны самые желанные в мире сигары проходят через последние руки, прежде чем их экспортируют в Европу или Китай. Здесь их увлажняют, скручивают, выдерживают и пропитывают голосом Торреса, читающего Хосе Марти, или литературой Габриэля Гарсии Маркеса. «Когда вы открываете коробку сигар, вы чувствуете запах табачного куста и слышите наши голоса», - говорит он несколько минут спустя. Пять лет назад она оставила часовое дело, чтобы стать чтецом на одной из самых традиционных сигарных фабрик в стране. Когда началась пандемия, ей посоветовали не возвращаться, опасаясь подхватить болезнь. 58-летняя Торрес, «самый молодой чтец из всех», узнала, что есть вакансия, и начала 21-дневный процесс отбора. В течение трех недель она читала вместе с другими претендентами на эту должность в три ежедневные смены, чтобы твистеры могли выбрать, какой голос будет сопровождать их в течение рабочего дня. Когда пришло время голосовать за Торреса, по всему камбузу был слышен такт чаветаса - стального лезвия, которым разрезают каждый табачный лист. Хотя он признает, что справился с этим с некоторой помощью. "Когда я приехал, я никого не знал, и я соревновался с туристом и одним из товарищей по заводу... и я даже не говорил в микрофон караоке. Но я схитрил и каждый раз, когда заканчивал главу, исполнял песню Поло Монтаньеса (одного из величайших авторов-исполнителей в стране)... Так я их убедил", - вспоминает он со смехом. В эту пятницу в начале июля, поздравив группу с «выполнением» плана продаж, он воспользовался началом месяца, чтобы рассказать о роли торседоров. «История торседора становится длинной и сложной, если учесть, что »табак и сахар« составляют основу, на которой строится наша кубинская национальность», - рассказывает он из своих рукописных заметок, написанных аккуратным каллиграфическим почерком. Ежегодно табачный сектор экспортирует от 70 до 80 миллионов табачных изделий. Кто появился первым: римляне или египтяне? Каковы лечебные свойства базилика? Откуда придет циклон и какие кубинские провинции он затронет? Каковы симптомы менопаузы? Вопросы, которые все задают ChatGPT в наши дни, но те, кто катает сигары, продолжают задавать их читателям табакерии - глубоко феминизированного сектора. «Они много спрашивают о сексе», - с весельем говорит Торрес. "Мне приходится учиться каждый день. Иногда я говорю им, что не знаю об этом, но расскажу завтра". Выбор новостей и романов, которые читают на 50 или около того фабриках страны, осуществляется комитетом по чтению - структурой, существующей с XIX века. Эта историческая профессия началась 21 декабря 1865 года на той самой фабрике, где сегодня читает Торрес. Газета того времени, La Aurora, сообщила, что более 300 рабочих внимательно слушали первое, что им прочитали, - Las luchas sociales, отрывок из газеты «Медиум». Эта профессия, возникшая по требованию самих крутильщиков, уставших от долгих и однообразных рабочих дней, с годами стала чем-то большим, чем просто чтение, чтобы оживить работу: они стали просветителями кварталов. "Люди стояли у окон табачных фабрик, чтобы узнать новости. Доходило до того, что даже соседи голосовали за выбор следующих романов", - объясняет историк Зои Носедо, которая говорит, что невозможно отделить историю табака от истории Кубы. "Почему табаководы поддержали Хосе Марти? Почему они несут знамя всей культурной борьбы? Потому что, помимо того, что они знают, что производят самый известный продукт Кубы, они еще и культивируют себя, читая о табаке. Их функция была и остается - культивировать и увлекать", - объясняет он. Без чтения не существует гаванской сигары". Кубинские табаководы, в основном те, кто эмигрировал в конце XIX века в Тампу и Ки-Уэст, активно поддерживали Хосе Марти и его проект независимости. Их ежемесячные пожертвования, лотереи и организованные ими культурные мероприятия стали экономической основой для создания Кубинской революционной партии (КРП), основанной Марти в 1892 году. Более того, как объясняет Носедо, директор Музея табака на протяжении двух десятилетий, табачный сектор всегда был культурным, политизированным профсоюзом с очень длинной профсоюзной историей. Чавета, с которой Торрес был выбран в качестве чтеца, - символ сопротивления, ведь именно с них, неподвижно сидящих за столами, начинались забастовки за повышение зарплаты и улучшение условий труда два века назад. На табачной фабрике La Corona все вентиляторы включены. Сотня или около того скрутчиков сигар крутят на полной скорости и с точностью до кохибас, которые за границей продаются по цене более 70 долларов. Некоторые встают, чтобы пополнить свои бутылки у фонтана с пресной водой, расположенного под портретом курящего Фиделя Кастро (его любимой сигарой была Corona Especial). Перед изображением коммунистического лидера один из твистеров подробно следит на экране своего мобильного телефона за одним из эпизодов популярной испанской телепрограммы Caso Cerrado, которую ведет кубино-американский доктор Поло. Кармело Рамирес собирает свои собственные сигары, почти не глядя на них, в тишине, иногда с сигарой между губами. Он делает сигары Mareva уже 15 лет и скручивает по 135 штук в день. Когда Одалис Лара Рейес, читательница с 1996 года, читает роман около двух часов дня, Рамирес уже закончил более двух третей книги. "Она как особенные учителя. Есть те, которые доходят до тебя, а есть те, которые не доходят. Она превосходна. Она превосходна", - говорит он, не отрываясь от чаветы. На этой фабрике электростанциям удалось устранить некоторые последствия отключений, которые обрушились на страну и оставляют регионы без электричества до 20 часов в сутки. Однако звуковое оборудование Лары от этого не застраховано. На этой и других фабриках было принято решение отложить составление расписания до того момента, когда электричество снова заработает. В Partagás, объясняет Торрес, она сама «забирается на мебель» в галерее и переходит из комнаты в комнату, читая. «Эту традицию нельзя терять, потому что это наша история», - говорит она. Хотя есть документы, подтверждающие, что чтение табака зародилось на Кубе, оно было экспортировано в другие страны, такие как Никарагуа, Пуэрто-Рико и Доминиканская Республика. Это была последняя страна, где он исчез, в 1931 году. Однако на Кубе профессия сопротивляется радио, телевидению, отключению электричества и индивидуальности мобильных телефонов, потому что, как настаивает Носедо, "рабочие не хотели позволить профессии умереть. Несмотря на все ее взлеты и падения". Для Торреса причина проста: «Потому что радио не решит ваши сомнения по поводу домашнего задания вашего ребенка, не отпразднует ваш день рождения и не выразит соболезнования, когда умирает кто-то, кого вы любите». Для твистеров они не только «энциклопедия с ногами», но и связующее звено рабочей команды. Лара работает в профессии уже три десятка лет и является самым долгоживущим читателем в стране. Сегодня она сообщила о нескольких днях рождения, рассказала о предстоящей вакцинации covid-19, сообщила последние новости об автомобильной аварии в Карденасе и о новых автобусных маршрутах. И хотя до выхода на пенсию осталось около шести месяцев, он не хочет передавать эстафету. «Это большая семья», - говорит он между заводскими коридорами. Он просит каждого «немного поцеловать» и перекусить. «Что я буду делать дома, если я все еще слишком хороша, чтобы читать им», - с тоской спрашивает она. "Чтение на фабрике - это разделение. Я бы всегда выступала за сохранение этого ремесла, потому что в повседневной суете и нуждах мы забываем учиться и знать. Чтение делает все немного светлее", - говорит он.