«Здесь все стоит в два раза дороже»: повседневная жизнь женщин на полях Кубы

Еще до рассвета, когда жара еще не овладела полем, Мария Елена уже таскает тяжелые ведра. Ей 52 года, она живет в сельской общине Гранма, где, по идее, водопровод работает два раза в неделю, но вода «почти никогда не поступает». Ее день «начинается до восхода солнца», — без драматизма, как будто описывая нечто неизбежное, — рассказывает она DIARIO DE CUBA. «Я готовлю на дровах; иногда я трачу больше времени на поиски дров, чем на приготовление скудной еды». Между отключениями электричества, уходом за внучкой и животными во дворе она ведет жизнь, которая отражает реальность тысяч кубинок в сельской местности: бесконечные рабочие дни, постоянная нестабильность и изнурительное психическое давление. В Лас-Тунас 34-летняя Яйлин также начинает свой день задолго до того, как просыпаются остальные. «Быть матерью-одиночкой здесь — все равно что плыть против течения», — говорит она. Она работает на государственном фермерском хозяйстве, но ее зарплата не покрывает даже перекус для детей. «Мне некому присмотреть за детьми, когда я на дежурстве. Иногда я беру их с собой, а когда они болеют, поход в поликлинику — это мучение: автобус ходит раз в день, а поездка на такси стоит почти столько же, сколько я зарабатываю. Досуг? Это не входит ни в какие планы». Воспитание детей и работа в ее случае — это не две задачи: это одно и то же, постоянная борьба, в которой никогда не хватает сил. В сельских районах Кубы проживает 2,4 миллиона человек, из которых 46,7% — женщины, согласно последнему ежегодному отчету Национального бюро статистики и информации (ONEI). Жизнь для каждой из них – это испытание. Молчание вокруг насилия В Санкти-Спиритусе «Л.» вспоминает, что насилие не всегда оставляет синяки. «Насилие заключалось в том, что он решал, с кем я могу разговаривать, когда я могу выходить из дома, что я могу надевать, отчуждал меня от друзей», – рассказывает она журналистке через Facebook. Когда она решила подать заявление, власти сказали ей, чтобы она попыталась «уладить дела». Она ушла к сестре со своими детьми. «Здесь жизнь тяжелая, но еще тяжелее чувствовать, что тебе некуда обратиться». В сельских районах насилие со стороны мужчин считается «семейными проблемами», сетует она, а институциональная поддержка практически отсутствует. Поле дает урожай, но его продажа — это еще одна битва. 57-летняя фермерша из Камагуэя Каридад объясняет это без обиняков: «Самое сложное — не сеять, а продавать». Отсутствие транспорта губит целые урожаи. «Иногда я теряю часть продукции, потому что не могу ее вовремя вывезти. Государство покупает по смешным ценам, частные пункты приема находятся далеко, а аренда грузовика стоит столько же, сколько я зарабатываю, или даже больше». Быть женщиной – это дополнительная сложность: «Мужчины-производители поддерживают друг друга; мы же, которых становится все меньше, вынуждены искать тех, кто нам поможет». В кубинском сельском хозяйстве работают 219 772 женщины, что составляет 25 % от общего числа, но только 13 % из них заняты в производстве, согласно отчету, опубликованному Конвенцией о ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин (CEDAW) в октябре 2024 года. Более 17 000 кубинских женщин получили землю в пользование, а около 10 900 являются собственницами, но эти цифры по-прежнему низки по сравнению с мужчинами. Молодые женщины: учеба — это привилегия В горной общине Гуантанамо 17-летняя Даниэла борется за то, чтобы не бросить учебу. «Я хочу стать медсестрой, но школа находится в двух часах езды. Мы зависим от транспорта, который часто не ходит из-за нехватки топлива или потому, что он сломан». Она пропустила целые недели занятий. Многие из ее подруг остались на полпути: ранние беременности, уход за домом или просто разочарование и усталость. В 2023 году 34,1% сельских женщин старше 15 лет занимались исключительно домашними делами, по сравнению с лишь 0,9% мужчин, согласно данным официального Кубинского наблюдательного центра по вопросам гендерного равенства. «Здесь быть девушкой из деревни означает, что все стоит вдвое дороже: приехать, учиться, мечтать», — резюмирует Даниэла. Тройная рабочая смена в сельской местности 61-летняя Росальба, жительница Пинар-дель-Рио, горько смеется, когда слышит, что сельские женщины «не работают». «Если бы вы знали... Я ухаживаю за домом, готовлю, ухаживаю за своим прикованным к постели отцом и еще хожу на плантацию табака, чтобы удалять лишние листья. Я работаю больше, чем когда мне было 30. Нет электричества, нет газа, нет транспорта. Когда же нам отдыхать?». Альма из Камагуэя описывает типичный день: разжечь дровяную печь на рассвете, ухаживать за животными, которых семья использует в пищу, следя за тем, чтобы их не украли — «среди бела дня увозят лошадей» —, искать дрова, готовить из того, что есть, следить, снова запирать животных на закат, и провести ночь среди отключений электричества, комаров и лая собак. «Плохо спится», — говорит она. Официальные данные показывают, что сельские женщины посвящают 22,8 % своего времени в день неоплачиваемой домашней работе, что больше, чем женщины, живущие в городах. Отключения электроэнергии, нехватка и заброшенность Нестабильность имеет много граней: кражи животных, отсутствие транспорта и электричества, продукты питания, которые не доходят до труднодоступных населенных пунктов, школы без питания и без учителей, потому что они уезжают в город, и матери без средств к существованию. Альма подытоживает: «Буквально, каждый спасается, как может». Нехватка воды — одна из самых драматичных проблем. В Баия-Онда (Артемиса) три женщины — Карлита, Ями и госпожа Горди — показывают в канале «Горди и ее семья», как им приходится носить воду из ручья каждый раз, когда пропадает электричество. «Если нет тока, нет воды. Такова наша судьба», — говорит Ями, поднимаясь по склону с ведрами. Тем не менее, они красят дом и выполняют свою работу: «Жизнь на Кубе нелегка, но нужно бороться». Реальность, усугубленная кризисом в области здравоохранения и экономики. Из Сан-Диего-де-лос-Баньос, Лос-Паласиос, Пинар-дель-Рио, Катия Эрнандес Торрес, активистка Латиноамериканской федерации сельских женщин, описывает все более критическую ситуацию: длительные отключения электроэнергии, нехватка лекарств, рост числа заболеваний, переносимых комарами, практически полное отсутствие транспорта и недоступность продуктов питания. Сельские женщины несут на своих плечах бремя семьи, поля и общины, но по-прежнему остаются незаметными и незащищенными», — заявляет она в интервью DIARIO DE CUBA. По ее словам, FLAMUR продвигает общинные инициативы — огороды, сети солидарности, семинары по профилактике, пункты школьной поддержки — а также стратегии документирования, публичные кампании и альянсы с правозащитными организациями. «Мы не можем ждать, пока условия изменятся, чтобы действовать; мы действуем, чтобы изменить условия», — говорит Эрнандес. Борьба, которая ведется уже давно, «между шипами и розами». В 2021 году кубинские активистки Кубинского альянса за инклюзивность запустили кампанию «За кубинских сельских женщин», чтобы привлечь внимание к бедности, отсутствию возможностей и экономической зависимости, от которых страдают эти женщины. Эта инициатива подняла вопросы, которые остаются актуальными и сегодня: необходимость создания сельских детских садов, реальный доступ к рабочим местам, транспорту и базовым услугам. Многие из этих женщин любят сельскую жизнь, несмотря на все лишения. Когда их спрашивают, что их поддерживает, многие дают один и тот же ответ: дети, вера и надежда на перемены. «Бог дает мне силы продолжать», — повторяют многие. Или, как говорит бабушка Альмы из Камагуэя: «В жизни есть шипы и есть розы... Мы долгое время были среди шипов, но когда-нибудь нам достанутся розы». Между тем, с каждым рассветом без воды и электричества, с каждым очагом, разжигаемым влажными дровами, с каждой скудной тарелкой еды, с каждой бессонной ночью, проведенной на страже животных, детей, родителей или мужей, кубинские сельские женщины продолжают делать то, что делали на протяжении поколений: поддерживать страну, не обращая на это внимания. DIARIO DE CUBA изменил имена некоторых героинь этого репортажа по просьбе интервьюируемых.