Взлет и падение кубинской революционной эпопеи

Кубинская революция добилась большего успеха в экспорте своей эпической истории, чем любой другой материальный товар. Даже сахарный тростник, табак или ром не могут с ней сравниться. Лицо Че Гевары, ставшее символом левого движения, стоический образ Фиделя Кастро с сигарой во рту, насмехающегося над 600 покушениями, организованными ЦРУ против него, и лозунг о том, что кубинская система образования и здравоохранения являются лучшими в мире, являются важной частью международного прогрессивного воображения с 1959 года по настоящее время. Сартр, Бовуар, Марадона, Гуаясамин, Гарсия Маркес — это лишь некоторые из известных личностей, которые поддались мифу о героизме острова, который вместе со своим бородатым лидером построил нестабильный, но социалистический и счастливый рай под носом у американской империи. Кубинцы (или большинство кубинцев) также купились (или какое-то время верили) на эту карибскую эпопею, которая их привлекала. С детства в школах их учили, что они должны подражать легенде Гевары. «Мы будем как Че» — это лозунг, который каждый кубинец выкрикивал каждый день в школе. А еще есть культ Фиделя Кастро, о котором официальная пресса острова настаивает, что он не умер в 2016 году, и говорит о «физическом исчезновении», как будто его дух все еще руководит страной. Для кого-то, кто не знаком с кубинской реальностью, но достаточно осведомлен, чтобы знать, что сам Кастро провозгласил атеизм конституционным до 1992 года, такой мистицизм должен показаться странным. Но это не так: единственной мистикой, допускаемой революцией, была сама революция, которая, конечно же, распространялась и на ее «вечного лидера». Кубинский писатель (и ярый противник Кастро) Гильермо Кабрера Инфанте, находясь в изгнании, написал в своей книге «Mea Cuba»: «Кастро, как Бог на Кубе, вездесущ». Другие кубинцы тоже так считали. Этот дар вездесущности помог Фиделю Кастро завоевать почти божественную славу. «Команданте» мог быть везде одновременно, чтобы удовлетворять потребности своего народа, но также и чтобы следить за ним и наказывать его. Он, который был также воплощением революции, стремился быть в равной степени любимым и боящимся. Однако отношения между лидером и массами не были ни столь субъективными, ни столь романтичными, как гласит революционный миф. Рождение и крах мифа о кубинской революционной эпопее — одна из тем, о которых больше всего писала Алина Барбара Лопес Эрнандес (61 год), магистр марксизма и истории, доктор философских наук и член Академии истории Кубы. Кроме того, она является основательницей CubaxCuba, платформы, задуманной как «лаборатория гражданского мышления», в которой сотрудничают другие кубинские интеллектуалы, в основном принадлежащие к демократической левой. Однако для режима в Гаване доктор Лопес Эрнандес является еще одним из его врагов, и поэтому его репрессивные органы преследовали ее, задерживали и даже неоднократно подвергали физическому насилию в течение последних пяти лет. Для Лопес Эрнандес создание революционной эпопеи было не чем иным, как договорным процессом, задуманным Фиделем Кастро, в результате которого граждане отказались от своих гражданских, политических, экономических и художественных свобод в обмен на социально ответственное государство. «Государство предоставило большинству населения доступ к бесплатной системе здравоохранения и системе социального обеспечения, которые, хотя и не были такими качественными, как многие думают, все же были хорошими. Кроме того, оно успешно обеспечивало безопасность граждан и контролировало преступность», — объясняет кубинская интеллектуалка в телефонном разговоре из своего дома в Матансасе, Куба. Однако у социального пакта Фиделя Кастро была одна проблема: без экономических свобод, среди прочего, «кубинский» социализм не мог производить достаточно, чтобы сохранить свою экономическую суверенитет и вести идеологическую войну против США. Не желая изменять договор, бородатый лидер вынудил изменить курс и реструктурировал экономику таким образом, чтобы она всегда зависела от какого-либо внешнего союзника. Этим союзником сначала был так называемый Социалистический лагерь Восточной Европы, а затем — Венесуэла Чавеса. С падением реального социализма и распадом СССР кубинская экономика лишилась опоры и рухнула. Первая половина 90-х годов, которая на Кубе запомнилась как «Особый период», была трудным временем для революционного мифа. Режим Кастро, который до того времени старался распределять дефицит, теперь должен был распределять нищету. «Но даже в условиях этого краха, — комментирует Лопес Эрнандес, — государство сохранило определенную степень социальной ответственности. Фидель был умным политиком и знал, что для того, чтобы требовать полного повиновения, нужно дать что-то взамен». Возможно, ничто не объясняет лучше прочность социального пакта Революции в тот момент, чем народный протест 5 августа 1994 года, так называемый «Малеконазо». В тот день сотни людей вышли на одну из главных улиц Гаваны, скандируя антиправительственные лозунги. Это был первый случай, когда режим подвергся подобному вызову с 1959 года. Силы репрессии ответили насилием, и некоторые говорят о том, что по меньшей мере десять граждан получили ранения. Однако событие длилось ровно столько, сколько потребовалось Фиделю Кастро, чтобы появиться перед демонстрантами и волшебным образом превратить протест в марш в его поддержку. Таким образом, революционная эпопея оказалась неразрывно связанной с эпопеей своего патриарха. Фидель Кастро позаботился о том, чтобы так и было, поэтому они умерли вместе. В 2008 году, когда Фидель Кастро был болен и отстранен от власти, а его брат возглавил страну, договорные правила Революции изменились. «Рауль Кастро — военный, привыкший к «приказам и командованию», и он не был заинтересован в поддержании уравнения Фиделя. С ним изменилась идея социальной ответственности государства. Правительство начало отказываться от социального обеспечения, сократить многие субсидии, закрыть столовые для рабочих и принять ряд почти неолиберальных мер, которые стали тяжелым ударом для беднейших семей», — говорит кубинская интеллектуалка. Рауль Кастро пообещал реформы, которые, предположительно, должны были привести к экономическим свободам. Однако он смог реализовать лишь некоторые из них (такие как признание частной собственности), и то не без препятствий и значительных последующих откатов. Младший из братьев Кастро сумел превратить экономику страны в собственность армии, портфель которой он сам управлял почти полвека. Для этого он укрепил власть Grupo de Administración Empresarial SA (GAESA), военно-корпоративного империи под руководством своего зятя, генерала Луиса Альберто Родригеса Лопеса-Кальехи (умершего в 2022 году). По оценкам Королевского института международных и стратегических исследований Элькано, в период с 2016 по 2022 год GAESA прошла путь от контроля над 22,6 % стратегических секторов кубинской экономики до управления 70 %, включая почти все, что связано с туризмом, и от контроля над 8 % финансов острова до доминирования над 95 %. Смерть Фиделя Кастро лишила эпическую историю реальности. С тех пор революция лишь апеллировала к якобы славному прошлому социального равенства, в то время как в реальности она занималась сокращением социальных выплат, монополизированием экономики в руках военного руководства и политическими репрессиями. «Кубинская система накопила множество промахов и вопиющих нарушений гражданских и политических прав. Это привело к явному расколу консенсуса вокруг романтического представления о революции», — комментирует из своего изгнания в Мадриде известный юрист и историк Хулио Антонио Фернандес Эстрада, который также работает журналистом в независимом кубинском СМИ El Toque. Накопление этих промахов, поясняет он, восходит к первому десятилетию революции. Одним из самых запоминающихся случаев была цензура и репрессии против поэта Эберто Падильи, которые положили начало настоящей охоте на ведьм в отношении художников и интеллектуалов, не полностью согласных с интересами режима, которая стала известна как «Серые пять лет». Дело Падильи вызвало огромный раскол среди международной левой интеллигенции, поддерживавшей Кастро, но оно было не единственным. «Многие левые, образно говоря, сошли с поездки Революции. То же самое произошло с исходом из Мариэля в 80-х годах, с кризисом «бальсерос» в 1994 году и суммарной расправой над тремя молодыми людьми, которые в 2003 году угнали судно, чтобы эмигрировать в США», — добавляет Фернандес Эстрада. После разрыва договора у граждан не было причин продолжать мириться с отсутствием гражданских, экономических и политических прав. Это, в сочетании с нестабильностью, которая только усугубилась при правительстве Мигеля Диаса-Канеля, подтолкнуло гражданское общество к все более активному противостоянию власти. В ответ революция усилила и ужесточила свои репрессивные механизмы. Народные протесты 11 июля 2021 года, в результате которых более тысячи человек были арестованы, десятки получили ранения и по меньшей мере один человек погиб от рук полиции, хорошо иллюстрируют нынешний упадок кубинского режима после ухода Кастро. «Но что-то осталось от этой революционной романтики, по крайней мере, со стороны части международного левого движения. Эта левая часть остается верной кубинскому правительству, а не народу, и продолжает оправдывать все американской блокадой, которая сейчас становится все более реальной», — комментирует Фернандес Эстрада, имея в виду тарифы, которые с 30 января администрация Трампа угрожает ввести для тех, кто поставляет нефть на остров. «Эта ситуация вновь создала броню вокруг кубинской революции. Многие люди вновь обратили на это особое внимание, потому что сейчас они видят только голодающий народ, нуждающийся в помощи, но не осознают, что гуманитарный кризис на Кубе гораздо более давний, устойчивый и структурный, чем то, что может вызвать нефтяная блокада, введенная месяц назад».