«Почему ты вернулся?»

Понедельник, 6 июля 2026 года. После моего последнего визита в Мадрид, связанного с III Форумом DDC «Для Кубы завтрашнего дня», Гавана встретила меня отключением электроэнергии, охватившим почти всю столицу — без различия между центральными и пригородными районами. «Отличный прием, дружище», — сообщил бы мне Бето, водитель такси и надежный источник информации, который обычно встречает меня в аэропорту и отвозит до дома, где я живу в Центро-Гаване. Всего за месяц цена на сахар взлетела с 650 до 1100 песо за килограмм. Слухи о сокращении графика поставок сжиженного газа, наряду с отменой продовольственных талонов, были главной темой разговоров среди моих соседок. На этот раз меня встретили не традиционным вопросом «что ты привезла?», а вопросом «почему ты вернулась?». Быть «уязвимыми» отныне станет обязательным условием для получения продуктов, распределяемых по карточкам. «Кто будет решать, какие кубинцы относятся к уязвимым слоям населения?» — так звучит вопрос Рэйчел, матери-одиночки с двумя несовершеннолетними детьми, единственным источником дохода которой, помимо социального пособия в размере всего 1 800 песо в месяц, является продажа кофе, приготовленного методом «коладо», с шести утра до полудня. Поскольку цена на сахар выросла почти вдвое, Рэйчел придётся поднять цену на чашку кофе, которую в основном пьют пожилые люди, чья пенсия едва превышает 2 000 песо в месяц. Я попыталась найти новости на эту тему, но забыла, что в Лос-Ситиос уже более суток нет электричества, а значит, более суток не работают мессенджеры, голосовая связь и мобильный интернет. Без связи. Вторник, 7 июля 2026 года. Голос жителей гаванских кварталов, где выживание рядового кубинца гораздо суровее, чем любой прогноз, обещает, что июль будет головокружительным. На этих улицах нет места поэтическим вольностям, потому что «переосмысление революции», о котором мечтает местное политбюро, означает лишь усугубление голода. С этими выводами, направляясь к лавке парня, который копирует фильмы, сериалы и мультфильмы, я краем глаза оцениваю, как разрастается свалка и те скудные сантиметры, которые отделяют её от входа в детский сад «Нене Травиеса», расположенный прямо на перекрёстке улиц Манрике и Ситиос. Я прохожу мимо свалки и тут же оказываюсь втянутым в торг двух мальчиков, едва достигших десяти лет, о том, как поделить доход от сбора мусора. Стоимость каждого мешка для мусора составляет 100 песо. Затем я замечаю парня, который копирует аудиовизуальные материалы, но не за высоченным окном, защищенным решеткой, а продавая корзины с хлебом. После формального приветствия между обонекуэсами я спрашиваю его, не закрыл ли он, как раз летом, бизнес по копированию «пакета», который так помогает кубинской семье, уставшей от телевидения, предлагающего только ложь и скуку. «Я не закрывал бизнес, его закрыли отключения электричества и по вине тех, кого ты знаешь». «Среда, 8 июля 2026 года. Частота акций протеста с кастрюлями в Лос-Ситиос растёт. «Это страх, перешедший на другую сторону, Магалис», — говорю я своей хозяйке, которая не находит утешения из-за всей еды, испорченной из-за отсутствия холодильника. Почти 48 часов отключения электричества обрушились на Центр Гаваны, который вместе с «Десятым октября» входит в число самых густонаселённых муниципалитетов Гаваны. Никто не осмеливается покупать больше продуктов, чем может съесть его семья за день. Это касается и яиц: пять человек — пять яиц. К тревоге, связанной с необходимостью ежедневно искать продукты, которые не всегда удается найти поблизости, добавляется беспокойство, вызванное вынужденным нормированием питьевой воды. Холодная вода становится роскошью; стирка белья — почти признак состоятельной семьи, а тщательное планирование физиологических потребностей становится обязательным и часто вызывает семейные споры. Соблюдение гигиены — как личной, так и в доме — перестает быть приоритетом в самые жаркие и опасные месяцы на Кубе. Месяцы, когда даже одно моргание глаз приводит к тому, что пот льется рекой — в буквальном смысле. Месяцы, когда малейшая неосторожность с питьевой водой или испорченная еда вызывают настоящий ад желудочных вирусов. Достать питьевую воду «не по правилам», возможно, несложно, ведь коррупция и взятки на Кубе — это почти национальный вид спорта. Ситуация запутывается из-за цены на цистерну с водой: «Она стоит около 80 000 песо или больше, журналист; откуда эти цифры?» — перебивает меня сосед, работающий в баре в Старой Гаване. «Самые популярные коктейли не подаются из-за нехватки льда». Четверг, 9 июля 2026 года. Устройство EcoFlow на Кубе играет двойную роль. С одной стороны, оно облегчает страдания, с которыми ежедневно сталкивается кубинская семья под гнетом диктатуры отключений электроэнергии, продолжительность которых в немалом числе гаванских кварталов превышает 48 часов подряд. С другой стороны, он доставляет головную боль, поскольку его ремонт, в зависимости от неисправности, обходится как минимум в 100 долларов. Уход за EcoFlow, если не брать во внимание разницу в контексте, напоминает популярные «Тамагочи», которые в середине 90-х годов стали самым популярным развлечением среди подростков за пределами Кубы. Поддержание EcoFlow в оптимальном состоянии требует тщательного ухода и хирургической точности в обращении с ним. Любые колебания напряжения или перегрузки во время работы также приводят к их преждевременному выходу из строя. Устройства EcoFlow, стоимость которых составляет не менее 600 долларов, не предназначены для аномальных условий, в которых мы живем в этой стране; это оборудование чувствительно к малейшему короткому замыканию, вызываемому колебаниями напряжения при восстановлении электроснабжения после отключения. Кроме того, для их ремонта обязательно нужно использовать оригинальные запчасти; самоделки здесь недопустимы. Отчаяние, связанное с желанием не остаться в темноте, заставляет многие семьи забывать об этих предупреждениях, подробно изложенных специалистами по ремонту таких портативных энергетических станций. Во многих домах споры о том, какие устройства заряжать в первую очередь, становятся бесконечными. Дети и подростки отдают предпочтение своим планшетам или мобильным телефонам; мамы и папы — вентиляторам и переносным лампам. Отключения электричества неизбежно превращаются в благоприятную почву для полномасштабной войны между поколениями. В любом случае, EcoFlow — это ещё один член семьи. Он занимает чёльное место в семейных мыслях. Почтение и скорбь — вот два пути, по которым проходит EcoFlow каждый раз, когда он прибывает на кубинские берега.