Бункерные дома: печальная судьба кубинского жилища

Несколько дней назад я побывал в гостях у друга, который живет со своими тестем и тещей в Гаване. Скромный, но хорошо благоустроенный район — такие определения применимы лишь к кварталам, построенным до 1959 года. Его дом выделяется своим качеством. Не то чтобы это была роскошная резиденция, но его боковые и фасадные части придают ему особый облик. Кроме того, дом находится в хорошем состоянии — мой друг и его семья — трудолюбивые люди. Пока мы беседовали, его тесть, человек уже в преклонном возрасте, подсоединял и отсоединял кабели от Ecoflow к различным электроприборам в доме. Ecoflow был подключен к жесткой солнечной панели, установленной на террасе, которую мой друг перемещает в зависимости от движения солнца в течение дня. Ecoflow — одна из марок так называемых энергетических станций, которые стали популярны на фоне коллапса электроснабжения, продолжающегося уже несколько лет. Другие марки — Pecron, Bluetti, Oupes; но мы, кубинцы, обозначили их все по той же логике, по которой мы называем «Fab» стиральные порошки, «Frigidaire» — холодильники, а «революционеров» — бандитов. Солнечные панели бывают не только жесткими, но и гибкими. А народное мнение, более или менее авторитетное, не может прийти к единому мнению о том, что лучше: Ecoflow или инвертор с аккумуляторами, который представляет собой ещё одну систему управления электроснабжением в доме. Если это объяснение кажется сложным, постороннему читателю следует понять, что оно было не менее сложным для тех из нас, кому пришлось встроить его в свою повседневную жизнь ради того, чтобы зажечь лампочку. То есть те, кто смог позволить себе необходимые инвестиции для таких нужд. На «внутреннем рынке» — понятии, в котором неформальное переплетается с терпимым и легальным, — Ecoflow моего друга обошёлся примерно в 800 долларов, жёсткая панель — почти в 200, а кабель длиной 10 метров, идущий от панели к Ecoflow, — в 120 долларов. 1 120 долларов, которые на момент написания этой статьи стоят, также на «внутреннем рынке», около 1 920 000 песо. Понятно, что большая часть населения живёт в темноте. С июля 2026 года минимальная заработная плата составляет 3 210 песо в месяц. Чтобы приобрести средства для смягчения последствий отключения электричества, которые купил мой друг, человек, получающий минимальную заработную плату, должен проработать 348 месяцев: 348 месяцев, то есть 29 лет. За почти три десятилетия нашей дружбы я видел, как рождались, росли и эмигрировали его дети. Я также видел, как умерли его родители и как постарели его тесть и теща, которые, тем не менее, продолжают заниматься делами, заменяющими отсутствующие базовые услуги. Ведь не хватает не только электричества, но и воды, газа, еды, лекарств... «Воды не было 28 дней», — говорит мне мой друг, пока его тесть загружает насос, который ставит у края улицы, чтобы засасывать воду в цистерну, ведь давление настолько низкое, что без этой помощи вода не доходит. Ее можно установить, потому что у дома есть собственное электроснабжение — ведь когда мы виделись, отключения электричества длились уже 36 часов. Когда дом был построен, во времена республики, как и во многих гаванских домах, в нем не было цистерны; вода под давлением поступала от источников водоснабжения в резервуар на крыше. Более 30 лет назад напор воды ослаб, и пришлось установить в гараже дома насос, который перекачивал воду в резервуар. Два или три года назад построили цистерну, так как все чаще случались дни, когда вода не поступала. В настоящее время вся эта система оказалась недостаточной: когда вода поступает, давления не хватает, чтобы перекачать её из гаража, и приходится выносить насос как можно ближе к трубе, проходящей по улице. Для этого пришлось сделать новую установку, позволяющую подсоединять и отсоединять насос от наружной трубы, которая проходит под землёй. Опять же, это объяснение может оказаться непонятным для иностранца или для кубинца, который много лет прожил за границей. Но это не так для тех из нас, кто живёт на острове и ежедневно сталкивается с самыми разнообразными деталями этой жизни. Визит в дом моего друга относится к числу таких спонтанных уроков. Часто можно увидеть людей, которые устанавливают на улице насосы, чтобы откачивать тот ничтожный поток воды, поступающий из водопровода, или просто заносят ведра с водой в дом. Мой друг был вынужден приобрести также электрические кастрюли для приготовления пищи, поскольку дефицит газоснабжения, которое раньше поступало без перебоев, стал постоянным. Благодаря этому он избегает приготовления пищи на угле, дровах или любых других горючих отходах; немало кубинцев готовят именно таким образом. Так называемая «котел-королева» и рисоварка тоже не являются новинкой, просто сейчас они стали просто незаменимыми. Чтобы прокормить семью, мой друг держит у себя дома лавку с продуктами и товарами гигиены; он всегда заботился о том, чтобы обеспечить свою семью всем необходимым. В наши дни его инициатива стала более скромной, так как ему приходится ухаживать за тестем и тещей и заниматься всем этим разнообразием солнечных панелей, источников энергии, водяных насосов и товаров, выставленных на продажу. Его жена приходит рано домой — она учительница, а в школах почти не проводятся занятия. С момента своего разрешения в середине 90-х годов «внутренний рынок» в основном базируется в домах его организаторов. В них производят, продают и даже занимаются сексом, когда предлагаемые услуги напоминают те, что предоставлялись в старинных гостиницах. Торговые заведения и отели, которые до 1959 года делали этот город мировым эталоном гламура и высокого уровня обслуживания, сегодня превратились в государственные руины после того, как в 60-е годы их отобрали у владельцев. Во время моего визита мой друг отдал соседу какое-то мясо, которое я не успел разглядеть, — он хранил его в морозилке для этого соседа. Он отдал в долг пожилой женщине пачку спагетти, а другу разрешил зарядить телефон. Мы беседовали о необходимости помогать нуждающимся и о невозможности делать это в том масштабе, которого требует разрастающаяся нищета, а также об опасностях, связанных с ростом числа мошенничеств и насильственных нападений. О том, что мы, кубинцы, превратили наши дома в бункеры, где можно иметь услуги и товары, которые внешний мир не только не облегчает, но и затрудняет. Архитектура бункеров направлена на самообеспеченность тех, кого они укрывают, и на защиту их обитателей от внешней враждебности. Бункер и кубинский дом похожи друг на друга. В этом нет ничего нового; для тех, кто родился при коммунизме, накопление запасов воды, топлива и свечей в прошлом было обычным делом. Новизна заключается в том, что то, что раньше было запасом, сегодня стало основным источником этих припасов и услуг. От дома прошлых лет, места отдыха для гражданина, мы перешли к этому своеобразному бункеру, в котором живет человек, находящийся на полпути между тем, кто ищет убежища, и тем, кто набирается сил для следующего сражения.