Куба, сцена в лохмотьях

Без топлива, без питьевой воды, без электричества, с нехваткой продовольствия и медикаментов, в условиях нефтяной блокады, введенной Соединенными Штатами, Куба, кажется, рушится на глазах всего мира, как будто это сцена, на которой декорации разваливаются на куски, а постановка больше не может продолжаться; изношенный сценарий, актеры в старых оливковых костюмах, которые вышагивают и суетятся по сцене, а потом их больше не слышно. Речи, произносимые на языке, который для многих зрителей уже ничего не значит. За столетие восприятие кубинской революции радикально изменилось. Для моего поколения, которое уже уходит, это было героическое восстание, представленное горсткой бородатых молодых людей, сражавшихся в Сьерра-Маэстре за будущее, в то время как на Радио Ребелде, которое в Никарагуа слушали тайно, карибский голос Даниэля Сантоса пел гимн Движения 26 июля под военные ритмы. А затем Давид, сражавшийся с Голиафом, «Слушай, янки!» — книга Чарльза Райта Миллса стала библией для молодежи, и распространилось убеждение, что только победоносные партизаны смогут навсегда покончить с военными диктатурами, коррумпированными банановыми республиками и фальсифицированными выборами. К тем первоначальным временам относится и «Ураган над сахаром», серия репортажей, написанных Жаном-Полем Сартром после его визита на Кубу, когда он восхвалял существование «прямой демократии» на острове, а после смерти Че Гевары заявил, что тот был «самым совершенным человеком нашей эпохи». Идеалы, ради которых стоило бросить все — благополучие, семью, учебу — и бороться за них до самой смерти, были визитной карточкой вооруженной левой. У правых не было идеалов. Правые были делом рук старых коррумпированных политиков традиционной политики, агентов империализма, военных, которые пытали людей в подвалах казарм, тех, кто сдавал национальный суверенитет иностранным компаниям. Годы унесли или изменили тех героических фигур, которые царили на сцене. Фидель, окруженный ореолом мифа, выступал перед сотнями тысяч людей с трибуны, когда голубь прилетел и сел ему на плечо. Фидель-провидец, его ум вмещал всю вселенную. То, что было на столе у всех кубинцев, было тем же, что было на столе у Фиделя. Он был выжившим после тысячи заговоров с целью его убийства, и, поскольку он никогда не спал, на рассвете он уже работал в своем кабинете. А Че, «самый совершенный человек нашей эпохи», больше не бродит по сцене в руинах. Его культовая фотография, на которой он смотрел в будущее, с одинокой звездой на берете, украшала комнаты студентов по всему миру, украшала их футболки и развевалась на протестных демонстрациях, пока однажды не была заменена изображением Фриды Кало. Паломничество на Кубу, где зарождалось будущее. Куба да, янки нет! Известные художники и интеллектуалы посещали Кубу и присоединялись к революции. Ни один из писателей бума не пропустил эти ряды, пока не произошел случай с Падильей. Здравоохранение и образование для всех, земля для тех, кто на ней работает, богатство в руках рабочего класса, конец латифундий, конфискации как акты справедливости, культура как общее достояние. Слова обозначали идеологические границы. Поражение наемников на пляже Гирон для тех, кто здесь, Бахья-де-Кочинос для тех, кто там. Фидель для горячих приверженцев, Кастро для врагов революции. Сегодня «Кастро» победил «Фиделя» в памяти, и мало кто говорит о герое, ставшем для истории диктатором, который передал власть своему брату, который, как и в любой тропической диктатуре, которая в конечном итоге становится семейной диктатурой, поставил своего внука вести переговоры о судьбе Кубы с Соединенными Штатами, старым Голиафом. Именно в этом идеологическом и сентиментальном свете, через двадцать лет после входа бородачей в Гавану, произошла сандинистская революция в Никарагуа, еще одной стране, которая сейчас находится в упадке и о которой известно еще меньше. Куба освещается тусклыми прожекторами, а Никарагуа осталась в темноте, шуме и ярости, которые уже ничего не значат. Прежние объятия превратились в мимику. Есть ли какой-нибудь самолет, какой-нибудь корабль, который отплыл из Никарагуа, чтобы доставить на Кубу лекарства, сухое молоко, консервы? Нет. В осторожной темноте царит страшная тишина. Но эхо этой тишины раздается по всему миру. За исключением Мексики и Чили, которые отправили гуманитарную помощь, зрители, кажется, ждут, когда занавес опустится раз и навсегда. Россия, Китай хотят уйти из театра до того, как трагедия закончится. И левые, которые скандировали «Родина или смерть, мы победим!», тоже молчат, пока занавес падает в клочья.