Еще одна смерть Рауля

Будем надеяться, что Рауль не будет «умирать» так часто, как Фидель. Дело в том, что каждый раз он появляется снова. И каждое такое появление возвращает ему контроль над нарративом, пусть даже на несколько дней. Этот эффект неуязвимости отвлекает внимание от более важных вопросов. После слухов о том, что он ушёл в настоящую «Точку нуль», Рауль появился в субботу, 5 сентября, на праздновании шестьдесят пятой годовщины Управления личной безопасности. Было уместно, чтобы эта дата, до сих пор отмечавшаяся без особой помпы, приобрела большее значение. Именно этот орган гарантирует выживание элиты. Первые, кто примет удар на себя в случае внутреннего раскола, народного восстания или «Трамповского» переворота. Также было уместно поднять боевой дух людей, которые являются молчаливыми, но не безразличными свидетелями коррупции, интимных связей, террора и, почему бы и нет, добродетелей главных лидеров. В большинстве своём происходящие из скромных слоёв общества, их умеренные привилегии и опосредованный престиж, которые дают им форма и близость к власти, должны постоянно уравновешивать унизительный повседневный опыт их родственников и знакомых. Когда сплоченность зависит уже не столько от идеологической верности, сколько от транзакционной, кто может гарантировать, что вчерашний верный страж не станет завтра убийцей тирана? Чествование 32 военнослужащих, безжалостно убитых во время операции по похищению Николаса Мадуро 3 января в присутствии их близких, в некоторой степени смягчило хвастливую, предвзятую уверенность в победе над захватчиком. Интересно, не пришло ли в голову руководителям МИНИНТ, что любое героическое превозношение того каракасского дня только укрепляет славу огневой мощи США. Невозможно игнорировать культурную составляющую этого торжества. Сильвио гастролирует по Испании, с уместно накинутой на плечи палестинской куфией, в роли вдовы Фиделя, хотя и несколько раздражённый тем, что ему, как ребёнку, дали деревянный АКМ. Мы также знаем, что боевой дух среди представителей творческой интеллигенции ослаб. Уже несколько десятилетий правящая партия утратила свой утопический пыл. Между фривольностью и пропагандой она порождает лишь повторения, шум, вульгарность, пустоту. Тем не менее, программа того вечера заставила нас соскучиться по Саре Гонсалес, Амаури Пересу, Висенте Фелиу, Ноэлю Никола — по тем временам, когда профессионализация лести стремилась (с переменным успехом) к видимости профессионализма. То, что мы увидели, было воплощением упадка в виде гротеска — такого рода зрелища, которое, например, в 80-е годы можно было увидеть разве что в художественных коллективах Мазорры. Впрочем, в свои 95 лет Рауль, возможно, больше не сможет продолжать «умирать» для нас в шутку. Коммунисты склонны к таким «хореографическим номерам» в стиле «Феникса». Сталин — великий мастер этого жанра, от которого, по сути, веет кавказской коварностью. Его самым знаменитым трюком стало «осеннее отсутствие» 1945 года, когда он даже пропустил священный парад в честь Октябрьской революции. Его уже считали трупом, когда он вышел, загорелый и очистившийся, из своей дачи в Сочи. О Мао говорили, что он покончил с собой (ни один «нянгара» не покончит с собой, находясь у власти) после провала «Большого скачка» в 1966 году. Он вновь появился, проплыв по Янцзы в течение часа, чтобы дать старт Культурной революции. Цзян Цзэминь накормил нас такими же китайскими сказками в 2011 и 2017 годах. С 1956 года все три Кима из Северной Кореи поочередно возвращались из загробного мира на спине мифического скакуна Чхоллима, который пролетает 400 километров в день — примерно столько же, сколько летает аист. Фиделя, к его собственному сожалению, считали погибшим после штурма Монкады в 1953 году и высадки на «Гранме» в 1956 году: двух неудач, которые Провидение подарило кубинцам, но мы не сумели ими воспользоваться. Среди множества слухов 1960-х и 1970-х годов ходили разговоры о том, что он был убит самим Раулем в духе (тогда Куба была более образованной), напоминающем развязку легенды о Ромуле и Реме. Дата, не уточняемая, но припадающая на период между 80-ми и 90-ми годами, указывала на выстрел — несомненно, неточный — со стороны телохранителя командующего революцией Хуана Альмейды. В 1994 году его смерть объяснили цереброваскулярным инсультом. По возвращении из поездки в Аргентину в 2006 году его временно отстранили от работы из-за экстренной операции на кишечнике, которую многие связывали с неудобным вопросом журналиста Хуана Мануэля Као. С тех пор, превратившись в самую смехотворную карикатуру на самого себя, он стал предметом целого потока спекуляций, которые обстоятельства сделали правдоподобными до такой степени, что трижды десятки тысяч «червей» даже праздновали его уход из жизни в «Версале». Слухи обошли Рауля стороной. В октябре 1959 года, во время поисков Камило Сьенфуэгоса, его на несколько часов объявили пропавшим без вести. Любопытно, что это совпало с фейковым сообщением о том, что Камило был найден. Фидель поспешил опровергнуть эту информацию, как подчеркивал Уберт Матос, с той решительностью, которая свойственна тому, кто знает, что Камило больше никогда не появится. Меня всегда удивляло, что на долю Рауля не пришлось ни одного покушения из мифологии Кастро. Хроника преодоления великих опасностей, кажется, зарезервирована для верховного лидера. Слухи о здоровье второго человека в государстве носят светский характер. Говорят, что он принес в жертву алкоголю не одну печень. В последнее время ему приписывают глухоту и какие-то незначительные камни в почках. Ничего, что могло бы вызвать медийный ажиотаж вокруг тайных визитов зарубежных специалистов, экспериментальных операций, ночных перемещений войск или классического «сиди смирно» в адрес оппозиционеров. С мрачным подтекстом этот спонтанный или спланированный слух лишь подтверждает запоздалое и окончательное превосходство человека, затмеваемого чудовищной тенью. Его биография — это история вечной второстепенной роли. Поскольку он не обладает той символической значимостью, что Фидель, ему даже отказали в признании его выдающегося статуса убийцы. Неоспоримая главная роль достанется ему в финальном акте, когда его смерть откроет путь (если мы не упустим и эту возможность) к возрождению Кубы.