День, когда Фидель Кастро изгнал свободу из языка власти

3 января 1959 года Фидель Кастро впервые дал публичное интервью после падения диктатуры. Интервью, которое CMQ берет у него в Камагуэе, является политическим текстом первостепенной важности благодаря своему перформативному характеру, в котором уже прослеживаются некоторые тоталитарные черты последующего режима. Перформанс очарования и соблазна, который он разворачивает перед журналистом, не может скрыть того, что при анализе его слов ясно прослеживаются такие аспекты, как утверждение личной власти посредством ее формального отрицания. Также прослеживается легитимация будущих правовых исключений — таких как расстрелы — через мнимое народное согласие, подкрепленное дискурсивной конструкцией слияния народа и вооруженных сил. И, прежде всего, всего через 48 часов после победы наблюдается конструирование будущего единодушного народного субъекта, который чувствует себя частью власти, не будучи при этом учтенным. Все эти черты уже присутствуют в его словах от 3 января 1959 года, еще до того, как он вошел в Гавану. Интервью занимает 19 страниц, на которых, если не считать выступлений журналиста, Кастро произносит около 9 000 слов. Из них он лишь дважды использует термин «свобода», и в обоих случаях в пассивном значении. Стоит обратить внимание на то, что в его первой речи отсутствовал термин, который наиболее часто использовался на предыдущем этапе. Поскольку это был первый раз, когда микрофоны радиостанции и самой популярной в стране программы — «Ante la Prensa» — предоставили ему возможность выступить с трибуны, которая охватывала практически всех граждан, можно было ожидать, что в центре его выступления будет стоять достижение столь желанной «свободы». Однако этого не произошло: республиканско-мартианская риторика, которая характеризовала его тексты в период с 1953 по 1958 год, исчезла почти полностью, до такой степени, что слова «демократия» и «выборы» ни разу не упоминаются в их конституционном значении. Напротив, они ассоциируются с негативными фактами — «я уехал из Ла-Платы с 16 людьми вскоре после выборов» — или с намеками на демократический диалог с военными. Какова же тогда дискурсивная основа интервью? Интервью имеет основу с сильной популистской нагрузкой: «народ», «революция» или «революционер» и «триумф» — вот центральные понятия, на которых держатся его аргументы. Эти акценты варьируются от безобидных описаний народной радости до таких моментов, как следующий: «Я всегда говорил, что в будущем не будет мести, потому что будет справедливость». Но справедливость означает соблюдение элементарных процессуальных норм, хотя бывают случаи, когда всем известно, что не остается иного выбора, кроме как применить к ним смертную казнь, ведь речь идет о людях, некоторые из которых совершили до 20 и 30 убийств, и в таких случаях невозможно не применить ее. Народ не хочет ничего другого, кроме как применения к ним смертной казни». Обратите внимание, что он начинает с того, что принимает позицию, почти выражающую личное чувство стыда, смешанное с неким оттенком мученичества власти. Он, Фидель Кастро, не желает, чтобы продолжалось кровопролитие, не хочет больше смертей, но вынужден уступить, поскольку его роль — роль простого исполнителя воли народа. Народ — это тот, кто хочет расстрелов, смертных казней, мести, замаскированной под справедливость. Народная власть, на которой он опирается, предстает в ложном активном смысле, народ появляется исключительно в волевых и эмоциональных конструкциях: «народ не хочет ничего другого», «то, чего желает народ», «народ готов сотрудничать», «народ полон ликования», «желания народа Гаваны»... Это начало перекладывания вины на плечи населения. Это момент, когда власть начинает превращать их в соучастников, виновных и палачей. То, чего желает народ, не требует от него никаких конкретных действий, кроме самого этого желания; его исполнение, порой печальное и ужасное, ложится на лидера и его подчиненных, которые, несмотря на свои личные мнения, будут вынуждены подчиняться воле народа. Расстояние между номинальной суверенитетом и политической практикой таким образом структурно гарантируется посредством инструментализации чувства вины. Замена долга, основанного на процедурах, законах, выборах и конституции, на эмоциональный долг имеет решающее значение, поскольку именно эта модель будет следовать в дальнейшем, чтобы избежать повторного проведения общенационального референдума. Выполнение этого эмоционального долга оценивается самим тем, кто его провозглашает; то есть Кастро решает, когда он выполнил его в достаточной мере. Грамматика сентиментального долга — это всегда, с практической точки зрения, грамматика долга без возможности подотчетности. С тех пор эта конструкция сентиментальной власти, которая всегда номинальна, укрепилась в интенсивной медийной, культурной и образовательной кампании, которая создала легенду о мученике власти и персонифицировала ее в нем. У Кастро не было дома, и Куба заполнилась плакатами «Это твой дом, Фидель». У Кастро не было жены, и поэты превратили всех девочек в его невест. У Кастро не было зарплаты, и народ потребовал создать для него личный фонд. Кастро, который почти не заботился о себе, не спал, почти не ел, постоянно находился в напряжении; а народ работал больше, просил меньше еды, дежурил по ночам и отдавал сахар из своей нормы латиноамериканским братьям. Народ-лидер, который, будучи подвергнутым некрополитизации, верил, что правит. 3 января 1959 года из студий CMQ Фидель Кастро изгнал из языка власти свободу и демократию. Они по-прежнему изгнаны; вернуть их будет нелегко, даже если сегодня падет диктатура. Будучи искорененными почти семь десятилетий назад, свободолюбивые и демократические практики утрачены в коллективной памяти. Для их возвращения необходимо, прежде всего, вновь включить их в активный язык и деперсонализировать свободу и демократию, которые на протяжении почти столетия были привязаны к личностям, а не к платформам. Мартианская Республика была «Со всеми и для блага всех».