Когда агрессором является не партнер, а член семьи: другое лицо гендерного насилия на Кубе

Обвинение впервые появилось в Facebook. Не в полиции и не в прокуратуре, а в этом цифровом пространстве, где многие кубинские женщины чувствуют, что их услышат. Там молодая мать Наелис Куин решила обнародовать информацию о насилии, от которого, по ее словам, она страдала в течение многих лет в своей собственной семье: неоднократные физические посягательства, предположительно совершенные ее дядей и крестным отцом в доме в Коко-Соло, муниципалитет Марианао, Гавана. «Я знаю, что моя семья будет меня критиковать, но мне все равно... молчать больше не вариант», — сказала Наелис. Она заверила, что это был не единичный случай, а уже четвертый раз, когда ее избивали в состоянии алкогольного опьянения. По ее словам, последнее нападение произошло на глазах у ее сына, что, по словам жертвы, стало переломным моментом. Этот случай привлек внимание к малозаметной стороне гендерного насилия на Кубе: той, которая происходит не в паре, а в ближайшем семейном окружении. Насилие вне поля зрения Большая часть дискуссий в институтах и СМИ о гендерном насилии сосредоточена на насилии со стороны партнеров или бывших партнеров. Это тревожный факт, и цифры говорят сами за себя: в 2024 году на Кубе 76 женщин были убиты по гендерным мотивам, согласно официальной статистике, предоставленной Экономической комиссией для Латинской Америки и Карибского бассейна (ЭКЛАК). Это число превышает на 20 человек количество смертельных случаев, зафиксированных независимыми организациями «Гендерная обсерватория» феминистского журнала Alas Tensas (OGAT) и платформой Yo Sí Te Creo en Cuba (YSTCC) в том же году. Кроме того, кубинская прокуратура признала, что в 2023 году 75 % случаев гендерного насилия произошли в домашних условиях, а 84 % насильников были партнерами или бывшими партнерами жертв. Однако значительная часть нападений на женщин и девочек происходит за пределами этого контекста и, во многих случаях, в самом доме. В отчете, опубликованном официальной прессой, говорится, что более 16 000 женщин и девочек живут в условиях насилия на Кубе, хотя не уточняется, какая часть этой цифры приходится на насилие в семье. Большинство из них — чернокожие и метиски. Адвокат Майлин Фернандес Сурис, специалист по семейным вопросам и член команды DIARIO DE CUBA, предупреждает, что эта форма насилия «обычно размывается в статистике и, следовательно, не входит в приоритеты защиты». В большинстве систем регистрации, включая кубинскую, насильники, не являющиеся партнерами, объединяются в одну категорию, без разграничения между родственниками, знакомыми или незнакомыми лицами. Психологическое насилие, принудительный контроль и нормализованные агрессивные действия в семье редко отражаются в статистике. По мнению Фернандеса Суриса, «то, что не измеряется, не учитывается». «Он был моим братом, кого я должна была за него засудить?» Мария, 38-летняя женщина, проживающая в центре острова, согласилась рассказать свою историю под другим именем. В течение многих лет она подвергалась избиениям, угрозам и унижениям со стороны своего старшего брата, с которым она жила после развода. «Все говорили мне, что это проблема характера, что он такой, когда пьет», — рассказывает она. «Мама просила меня терпеть, не создавать ему проблем. Он был моим братом, кого я могла пожаловаться?». Насилие усиливалось, пока однажды ночью ей не пришлось уйти из дома со своей дочерью. Она никогда не подавала заявления в полицию. «Я не верила, что меня защитят, и боялась остаться без крова». Ее свидетельство иллюстрирует распространенную на Кубе картину: нормализацию насилия, когда агрессор является членом семьи, и отсутствие реальных альтернатив для жертв. Данные, опровергающие миф о безопасном доме Международные данные противоречат представлению о семье как о месте, которое по своей сути является защищенным. Согласно данным Eurostat, 20 % женщин в Европейском союзе подвергались физическому (включая угрозы) или сексуальному насилию со стороны агрессора, который не был их партнером. В ряде европейских стран значительная часть таких «непартнерских» насильников являются лицами, знакомыми жертве, в том числе членами семьи. В глобальном масштабе Управление Организации Объединенных Наций по наркотикам и преступности (ЮНОДК) и ООН-Женщины сообщили, что в 2024 году около 50 000 женщин и девочек были убиты партнерами или членами семьи, что соответствует одной жертве каждые десять минут. Хотя эти цифры не отражают повседневное насилие, они ясно показывают, что около 60 % умышленных убийств женщин происходит в интимной или семейной среде. В Латинской Америке и Карибском бассейне более одной из трех женщин подвергалась физическому или сексуальному насилию в течение своей жизни. Значительная часть этих нападений была совершена не партнерами, а другими мужчинами из ближайшего окружения и семьи. На Кубе эти глобальные реалии сталкиваются с постоянным пробелом: нет официальных публичных статистических данных о гендерном насилии и комплексного закона, который бы рассматривал это явление во всех его аспектах. Когда насильник — член семьи Фернандес Сурис подчеркивает, что насилие со стороны членов семьи сопряжено с особыми рисками. Первый из них — постоянный доступ: совместное проживание или близость способствуют повторению насилия и его эскалации со временем. «Нет реальной дистанции, которая позволила бы жертве избежать насильника», — отмечает она. К этому добавляется экономическая и социальная зависимость. Многие женщины зависят от своей семьи в плане проживания, ухода за детьми или пожилыми людьми, а также поддержания минимальной стабильности. Эта зависимость затрудняет побег и усиливает контроль со стороны агрессора. Кроме того, на женщин оказывается сильное давление, чтобы они молчали. Фразы типа «это семейное дело» или «не заявляй в полицию» служат механизмами замалчивания. Страх, что тебе не поверят или обвинят, задерживает поиск помощи до тех пор, пока насилие не станет серьезным или продолжительным. Семейное окружение, добавляет адвокат, может действовать как группа: это не только один человек, применяющий насилие, но и сеть молчания, угроз или мести, которая еще больше изолирует жертву. Когда нападает тот, кто должен был защищать, психологический удар обычно бывает глубоким и длительным; многим женщинам требуются годы, чтобы признать пережитое насилием. Обвинять без защиты В кубинском контексте обвинение не гарантирует защиты. Не существует государственных приютов для женщин, подвергающихся насилию, институциональные механизмы непрозрачны, а реакция обычно запоздалая или отсутствует вовсе. Поэтому все больше заявлений появляется в социальных сетях, как в случае с Найелис Куин. То, что женщина вынуждена выставлять свою личную жизнь на Facebook, чтобы добиться справедливости, говорит о провале институтов. Признание того, что гендерное насилие не ограничивается любовными отношениями, является необходимым шагом. Пока кубинское государство не признает эту реальность и не разработает эффективные меры, политику и механизмы защиты, для многих женщин дом будет оставаться одним из самых опасных мест. «Когда опасность исходит из дома, молчание является не только следствием насилия, но и частью проблемы», — заключает Фернандес Сурис.