'Mom, give the child some water': pediatric hospitals in Havana unable to respond

The heat and the queue in the polyclinic waiting room increase the tension among those waiting to be seen. Among them is María Elena Lovaina Cobas, a 64-year-old woman, fanning her four-year-old grandson with a folded piece of cardboard. The child's eyes are glassy and his skin is covered in cold sweat, the result of vomiting, diarrhea, and constant fever. He's burning up with fever and his joints hurt. He's been like this for two days," murmurs the grandmother, as if confessing this will help her skip the long line. However, the coughing and moaning of other patients, many of them also children, warn her that there will be no compassion. Everyone must wait their turn. Finally, when they are seen by a newly graduated doctor with dark circles under his eyes that betray continuous 24-hour shifts, the diagnosis is almost intuitive, because the place does not have reagents for blood tests, the X-ray machine has not worked for months, and ultrasounds are only performed one morning a week, for pregnant women with prior appointments. “It is said that there are three, but right now we have an outbreak of nine viruses. It is very difficult to diagnose, but this looks like chikungunya,” says the woman who explained it to him. Он повторял то же самое большинству пациентов. Совместное существование денге, чикунгуньи, оропуче и зика создало идеальные условия для кризиса в кубинской системе здравоохранения, которая, помимо реагентов и медицинского оборудования для обследований и диагностики, испытывает нехватку лекарств для лечения растущего числа вирусных заболеваний, поражающих население. Ко всему этому теперь добавился серьезный энергетический кризис, который привел к сокращению медицинских услуг. В рецептах врачи могут указывать только самое необходимое для больных: соли для регидратации, парацетамол или дипирон, зная, что, какими бы основными ни были эти лекарства для любого лечения, их трудно найти в государственных аптеках. Врач, понизив голос, стыдясь реальности, которую он не может изменить, дал понять Марии Елене, что ей почти наверняка придется покупать лекарства для своего внука на черном рынке. Цена блистера парацетамола, привезенного из-за границы кем-то (через курьеров), может стоить треть минимальной месячной заработной платы. Когда речь идет о несовершеннолетних, врачи в поликлиниках рекомендуют сразу же отвезти их в больницу, где сосредоточены те немногие ресурсы, которые существуют для лечения больных. В связи с тревожным ростом числа заражений этими заболеваниями и трудностями с предоставлением лечения Министерство здравоохранения (MINSAP) рекомендует, чтобы дети в возрасте до двух лет, поступающие в систему первичной медицинской помощи с лихорадкой, болями в суставах, рвотой или диареей, направлялись в больницу. Больницы: все из одного мешка. Рекомендации MINSAP обычно остаются без внимания в таких больницах, как Ángel Arturo Aballí в Арройо-Наранхо, где дети, поступающие на прием к дежурному врачу, по-прежнему получают очень скудный диагноз, сопровождаемый невнимательным и враждебным отношением к беспокойству родителей. По словам Мириам Альманса Каррерас, матери 18-месячного ребенка, перенесшего чикунгунью, «там вас ждет педиатр, который курирует полдюжины ординаторов и студентов, которые и проводят прием». Они бегло осматривают ребенка, не проводя никаких анализов, и если у него жар, рвота или диарея, говорят, что у него вирус, и отправляют домой», — поясняет он. Чтобы ребенка госпитализировали, врачи требуют, чтобы у пациента было не менее десяти случаев рвоты или диареи за час, говорит Альманса Каррерас. «То есть, ваш ребенок должен быть полумертвым, чтобы ему дали койку и прописали лекарства». Исходя из плохого опыта, с которым ей пришлось столкнуться в больнице Ángel Arturo Aballí, Сандра Герра Кортес рассказывает, как ненадлежащее состояние больничных помещений и предоставляемых услуг используется врачами в качестве шантажа против родителей, которые настаивают на более тщательном обследовании своих детей. За то, что она попросила сделать анализ крови, ей пригрозили госпитализировать ее ребенка, как будто пребывание в больнице могло ухудшить ситуацию. «С огромным сарказмом они сказали мне: «Хочешь, чтобы ему стало лучше? Тогда не задавай вопросов и уходи». Ничто не может быть дальше от реальности. Этот медицинский центр предназначен в основном для приема пациентов с денге, зика, оропуче и чикунгунья. «Они так хорошо и заботливо ухаживали за ним, что с самого первого момента, когда мне сказали, что это вирус — чикунгунья, — я была довольна», — рассказывает она. Но дни шли, а температура повышалась. «У них не было даже дипирона в инъекционной форме для сбивания температуры, и нам, родителям, часто приходилось покупать лекарство на улице», — отмечает она. После того как она потребовала провести новые обследования, выяснилось, что у ее сына пневмония. «Мы были не единственным таким случаем, был еще один ребенок, у которого в легких скопилась жидкость, потому что, предположительно, у него тоже был вирус, и ему не лечили пневмонию. Поскольку у них нет лекарств от лихорадки, кашля или чего-либо еще, они сразу говорят: «Мама, дайте ребенку воды». Как будто вода — это лекарство», — комментирует Местре. Кроме того, она сетует на переполненность больниц: «Нам пришлось оставаться в палате с детьми, больными денге, чикунгуньей или другими вирусами, переносимыми комарами. Все палаты были переполнены, в некоторых коридорах даже стояли кровати. Я видела матерей, которые были вынуждены лечь в больницу, ухаживая за своими детьми, потому что заразились», — заключает она. Переполненность — еще одна эпидемия. Больше всего семьи страдают не только от нехватки лекарств или диагностики, но и от крайней переполненности больниц. Это явление, которое далеко не ново, достигает невиданных ранее масштабов с ростом числа респираторных заболеваний, принесенных зимой. На условиях анонимности врач детской больницы имени Уильяма Солера, расположенной в муниципалитете Бойерос, сказала, что наряду с вирусными заболеваниями дети с острыми формами пневмонии составляют наибольший процент незапланированных госпитализаций. Причину вспышки пневмонии хотят держать в секрете, хотя всем должно быть известно, что речь идет о штамме Covid», — подчеркнула она. По ее словам, с ноября еженедельно переполняются палаты отделения респираторной медицины, в связи с чем многие пациенты с такими заболеваниями вынуждены размещаться в палатах отделений общей медицины, ортопедии или гастроэнтерологии. Переполненность также затрагивает терапевтическое отделение, где приходится устанавливать кровати в коридорах или выписывать из этого отделения интенсивной терапии пациентов, которые все еще нуждаются в уходе. «Часто бывает, что дети, выписанные преждевременно, возвращаются с осложнениями. Это очень сложная ситуация для родителей и врачей, которые в других условиях могли бы сделать больше», — пояснил он. Сегодня заболеть на Кубе — это не только заразиться вирусом, но и столкнуться с ослабленной системой, которая вынуждает семьи импровизировать решения, влезать в долги, чтобы купить лекарства, и обходить больницы в поисках базового обследования. Это означает попадание в лабиринт дефицита, халатности и переполненности. Из которой каждый день тысячи кубинцев пытаются выбраться, имея единственное, что у них осталось: веру в то, что следующая лихорадка не будет последней.