Уезжать и возвращаться: мобильность как способ сбежать и стратегия выживания на Кубе

«Я делю свою жизнь между этими двумя местами. Зарабатываю немного денег, работая шесть месяцев на стройке, а потом возвращаюсь к своим девочкам и жене». Амилькар, получивший испанское гражданство, не может себе представить окончательного прощания с Кубой. Он использует паспорт этой европейской страны как средство для обеспечения своей семьи, не отказываясь при этом от будущего на острове. «На Кубе у меня вся семья, в том числе родители, и я надеюсь, что когда ситуация изменится, я смогу открыть собственную строительную компанию и зарабатывать там столько же, сколько мне приходится зарабатывать за границей», — рассказывает он. Его стремление нашло отражение в четвёртом опросе DIARIO DE CUBA, проведённом Cubadata с 22 июля по 10 августа 2026 года с участием 1 551 респондента. 36 % респондентов указали на возможность выезжать и возвращаться, не вынужденных окончательно выбирать между Кубой и зарубежьем, как на самое важное условие для веры в перемены. Этот вариант опередил улучшение услуг и заработной платы, за которые проголосовали 25,1 %, а также участие в принятии решений (16,5 %). По мнению Мануэля Куэста Моруа, председателя Совета по демократическому переходу на Кубе, этот результат имеет «огромное политическое значение». В интервью газете «DIARIO DE CUBA» он интерпретировал эту приоритетную позицию как проявление усталости тех, кто больше не хочет откладывать свое благополучие в ожидании внутренних преобразований. «Нынешние политические условия в стране препятствуют процветанию», — заявил он. С его точки зрения, поиск возможностей за рубежом свидетельствует как о материальной необходимости, так и о недоверии к тому, что система сможет предложить выход из ситуации в приемлемые сроки. Оппозиционер также видит политический подтекст в направлениях, выбранных кубинскими эмигрантами, хотя они не отражены в опросе газеты «DIARIO DE CUBA». Согласно его анализу, стремление к благополучию ведёт в страны, где существуют свободы, которых не хватает на острове: «На это тоже нужно смотреть с этой точки зрения — куда они направляются». Когда временный отъезд превращается в эмиграцию. Хайме уехал с Кубы, чтобы получить степень магистра в Мадриде. Он планировал вернуться и сделать карьеру в университете, но его планы застряли между миграционными формальностями и нехваткой денег. «Я думал, что магистратура откроет мне двери в университет, но этого не произошло. Шесть лет я каждые два года продлевал студенческую визу в Испании. Когда у меня были в порядке документы, не хватало денег на билет, а когда деньги появлялись, срок действия документов подходил к концу, и я начинал сомневаться», — рассказывает он. Разлука в конечном итоге изменила его планы. «Так шло время, и я решил остаться, заняться чем-то другим, кроме учебы, чтобы пробиться в жизни». Коста Моруа предупреждает, что поиск возможностей за границей также сопряжен с личными и социальными издержками. «Эмиграция — это определенно не решение», — утверждает он. «Она вызывает сильное беспокойство и значительную социальную отчужденность». По мнению оппозиционера, тот факт, что респонденты включают возвращение в число своих стремлений, подтверждает необходимость создания условий для благополучной жизни на Кубе. Между желанием вернуться и возможностью сделать это возникли препятствия, которые Амилькар, имеющий испанское гражданство и работающий за границей, сумел преодолеть. Не все располагают достаточными документами, доходами и стабильностью в работе, чтобы организовать жизнь между двумя странами. Опрос также выявил разрыв между ожиданиями и реальными приготовлениями: 52,9 % респондентов назвали эмиграцию наиболее реалистичной личной стратегией в своей ситуации. 35,1 % заявили, что задумывались об отъезде, а 28,1 % выразили намерение это сделать, однако лишь 6,9 % занимались подготовкой документов, средств или маршрута выезда. Путешествовать не для того, чтобы уехать, а чтобы остаться. Для Амарилис путешествия — это именно то, что позволяет ей продолжать жить на Кубе. В течение многих лет она ездила в Панаму и Венесуэлу, а затем в Мексику, чтобы покупать одежду, обувь, средства гигиены и другие товары, которые она перепродает по возвращении. «Я не путешествую ради удовольствия и не ищу возможности поселиться в другой стране. Это работа, с которой я меньше всего рассчитываю разбогатеть, но она до сих пор позволяла мне жить на Кубе без особых забот», — объясняет она. Её деятельность, как и деятельность других людей, которых в народе называют «мулами», зависит от того, покрывают ли доходы расходы на поездку и товары. «Иногда даже бывают убытки», — предупреждает она. Сейчас она временно приостановила поездки из-за трудностей с приобретением билетов. Это приостановление затрагивает и тех, кто заказывал у неё товары. «Они жалуются на высокие цены в микро-, малых и средних предприятиях и на чёрном рынке. И они, и я терпим убытки, но мне пришлось на время остановиться», — сожалеет она. В его случае возможность выезжать и въезжать не является залогом будущего благополучия: это рабочий инструмент. Без него он теряет доход, а его клиенты — канал снабжения. Вернуться, чтобы ухаживать, вернуться, чтобы жить Ясмани вернулся на Кубу из-за неотложной ситуации, которую нельзя было решить с помощью денежного перевода: нужно было ухаживать за больным отцом. Он работал в Риме и сумел накопить сбережения. Теперь он пытается поддерживать трудовые отношения на расстоянии, несмотря на проблемы с подключением и связью на острове. «Мне пришлось начинать с нуля в Италии, и я накопил сбережения, которые теперь у меня уходят, но у старика больше никого нет, и ему нужен уход», — рассказывает он. Этот 48-летний мужчина хочет вернуться в Италию, когда завершится его семейная «миссия». А пока возвращение поглощает накопленные за границей средства. «В нынешней ситуации это очень тяжело», — говорит он. Пупи организовал своё возвращение по-другому. Прожив и поработав в Испании, он решил снова поселиться на Кубе. По его словам, он живет на испанскую пенсию и время от времени ездит в Мадрид, где проживают его брат, дочери и внуки. «Я вернулся на Кубу, здесь я как-то свожу концы с концами на испанскую пенсию, мне не нужны роскошь, я плачу за помощь, и у меня нет недостатка в еде», — объясняет он. В обоих случаях возвращение не стирает связей с зарубежьем. Но условия разные. 17,3 % респондентов, опрошенных газетой «DIARIO DE CUBA», представили себе, что через пять лет будут жить то на Кубе, то в другой стране. Эти данные не позволяют установить их мотивы или определить, сколько человек стремятся получить официальный статус резидента в обоих местах, но отражают ожидания, выходящие за рамки дилеммы «остаться» или «окончательно эмигрировать». Политический вызов жизни между двумя странами. Коста Моруа считает, что приоритеты, выраженные в опросе, не следует рассматривать как отдельные явления. По его мнению, мобильность, заработная плата и участие в общественной жизни указывают на одну и ту же проблему: какие возможности имеют граждане для улучшения своей жизни и принятия решений об условиях, в которых они живут. Поэтому он отказывается преуменьшать значение тех 16,5 %, кто выбрал участие в принятии решений как признак реальных перемен. По его мнению, именно оппозиция должна объяснить связь между благосостоянием и политическими свободами и поставить в центр дискуссии вопрос: «Какое место занимают граждане в этом процессе?». Его ответ тем, кто ищет возможности за рубежом, но хочет сохранить связь с Кубой, заключается в «транснациональности»: чтобы проживающие за рубежом могли вносить вклад в благосостояние на острове и участвовать в его преобразовании, а не только отправлять средства. «Кубинцы, где бы они ни находились, могут вносить прямой, активный и весомый вклад в этот процесс», — утверждает он. Перспектива, которую он наметил, заключается в том, «чтобы людям не приходилось покидать страну, чтобы жить в благополучии». Пока эта возможность не материализуется, Амилькар продолжает искать за рубежом доходы, которые ему нужны внутри страны. Его проект по созданию строительной компании на Кубе по-прежнему находится в подвешенном состоянии, как и его представление о будущем: «когда это изменится».