Волшебники против дефицита на Кубе: автомобили на угле и туалеты с дождевой водой

В Агуакате два часа дня. Несколько жителей этого небольшого кубинского городка раскачиваются в стульях, выставленных в ряд на тротуаре; другие идут в лавочку за прохладительным напитком, чтобы освежиться в жару, продают мелкие товары из хозяйственного магазина или развешивают белье на крыше. Очередной день в районе. Пока мимо не проезжает Хуан Карлос Пино. Он медленно подъезжает к центральной площади, сигналит и приветствует всех, кто оборачивается, чтобы своими глазами увидеть знаменитый автомобиль на угле. Пино грудь раздувается от гордости. Он паркует машину, и через несколько минут вокруг него собирается десяток человек. Он хвастается своей машиной и отвечает на все вопросы. «Но как ты заставил это работать?», — спрашивает женщина, которая ищет его, чтобы сфотографироваться. «Черт, это же как в кино!», — говорит ему старый друг. Другой звонит родственнику и дает ему точные координаты, чтобы тот прибежал «посмотреть на это». «Это», что вызывает такой ажиотаж в Агуакате, городке с населением 6 000 человек в полутора часах езды от Гаваны, — последнее из изобретений этого 56-летнего кубинца, прозванного местными жителями Хуаном Карлосом, «тем, у кого Полакито». Полгода назад он обменял скромный домик, оформленный на его имя, на Polski Fiat 126p 1980 года выпуска. Он успел поездить на нем всего пару месяцев. В конце января, когда Дональд Трамп издал указ, запрещающий поставки топлива на остров, Пино оставил машину в тени на целый месяц. Пока он не решил попробовать запустить его на остатках древесного угля, на котором сегодня многие на Кубе учатся готовить. «Кто имеет деньги, тот покупает бензин. А мне приходится пачкать руки углем», — иронизирует он. Изобретение — результат часов, проведенных перед экраном, просмотра видео на YouTube Эдмундо Рамоса, аргентинского инженера, который 12 лет боролся методом проб и ошибок, пока не запустил свой. Пино потратил два месяца на то, чтобы соорудить его из металлолома и переработанных предметов, которые он приваривал к задней части автомобиля. Уголь — который теперь соседи бережно хранят — горит внутри модифицированного пропанового баллона, запечатанного крышкой от трансформатора, рядом с емкостью, сделанной из нержавеющей стальной молочной бутылки. Ритуал начинается за полчаса до окончательного запуска. Пино и его племянник насыпают мелкие кусочки угля в баллон, поджигают их спиртом и куском ткани и раздувают пламя с помощью другого приспособления, сделанного из шланга стиральной машины. Затем они ждут. «Это не машина для тех, кто спешит», — шутят они. Когда она заводится, гордость испытывают и он, и весь район. «Мне говорят, что я волшебник», — с улыбкой рассказывает этот самоучка-механик. Он не единственный. Бесконечные отключения электричества в Гаване и нехватка воды заставили кубинцев творить чудеса из того, что есть: Диньора Мишель собирает дождевую воду, чтобы принять душ, Хуана Пеллисер готовит на дровах, а Аурелио Педросо использует аккумулятор от старого автомобиля, чтобы зажечь лампочку. Они — волшебники Кубы. Их называют «местными изобретателями». Ничего не выбрасывается, все пригодится. Из сломанной бытовой техники что-нибудь пригодится; из костей варят бульон, а из куриной кожи используют жир. «Если кто-то и умеет изобретать, то это мы, кубинцы. Мы специалисты по выживанию в условиях нехватки воды и еды», — говорит Надя Гонсалес Альварес, генеральный директор Quitrín, текстильной компании в Центро-Гаване. «Мы занимаемся этим десятилетиями и всегда что-то придумываем», — рассказывает она, стоя перед убогой мастерской. Нефтяная блокада помешала поступлению сырья, которое они импортируют из Китая. Четыре рулона ткани, полдюжины пакетов с пуговицами и горстка запасных игл по капельке вытаскиваются из пустого склада. «Мы научились более эффективно использовать то, что у нас есть. Экономить — это неплохо», — говорит он. Ромина, напротив, устала придумывать. У нее трехлетний сын, содержание которого в детском саду обходится в восемь долларов в месяц. Ее государственной работы в качестве администратора хватало едва на 15 дней. «Это если бы мне не нужно было есть каждый день», — с досадой замечает она. Четыре месяца назад она уволилась и теперь живет за счет маникюра и подработок. В своём скромном доме в популярном гаванском районе Серро йорубские боги Ошум и Йеманджа благословляют рабочее место, где она делает маникюр соседкам и подругам из района за 500 песо за услугу — чуть меньше одного евро. «До каких пор мне придётся объяснять сыну, что еды больше нет?», — раздражённо спрашивает она. Ее муж входит и выходит из дома, выливая ведра с водой, которые ему помог донести водонос из общей для района цистерны. 12 ведер должны хватить на следующие 48 часов. На кухне стоит десяток бутылок из-под газировки, наполненных дождевой водой, которую удалось собрать за последние дни ливней. «По крайней мере, пошел дождь. Не может же все быть плохо», — утешает себя она. Она была одной из двадцати матерей, которые менее месяца назад вышли на главную улицу с пустыми ведрами и деревянными бревнами, пока не остановили движение. Вскоре после этого прибыли власти, угрожая задержать их. «Я сказала им прямо: что, по крайней мере, у нас будет чем помыться», — объясняет Мариана, бывшая учительница английского, также смирившаяся с тем, что ей пришлось поменять должность в школе на работу маникюрши. В душе обеих уже были все эмоции: злость, ярость, отвращение. Теперь, рассказывает Мариана, ее охватывает только отчаяние. Она с позором показывает свою кухню и с сожалением оправдывается, что там полно мух. «Мы уже 19 дней без воды, а мусор не вывозят уже неделю», — говорит она. Ее парень выходит из комнаты в черном балаклаве. В службе доставки, где она работает, поступил заказ. Марина на ходу расслабляет лицо: «Всё в сумме». Возмущение захлестнуло всех. Кубинский наблюдательный центр по конфликтам (OCC) зафиксировал 1 245 протестов, жалоб и критических высказываний по всей стране, в основном за последний месяц. Отключения электричества, отсутствие воды, нехватка топлива и подорожание продуктов питания вызвали спонтанные выступления тысяч кубинцев по всей территории острова. Прибытие в понедельник российского танкера с 730 000 баррелей нефти несколько подняло настроение. Тем не менее, организация прогнозирует, что, учитывая сохраняющиеся структурные проблемы, напряженность на Кубе сохранится. Аурелио Педросо щелкает языком и закатывает глаза. Снова отключили свет. И снова начинается привычный ритуал. Он бежит отключать зарядные устройства для мобильных телефонов и фонариков из-за опасений, что постоянное «включение-выключение» приведет к их взрыву. Ни одно из устройств не заряжается более чем на 70%. Он достает из-под стола автомобильный аккумулятор, инвертор и два кабеля с черными и красными зажимами. «Вот плюс, а вот минус», — объясняет он. Подключает удлинитель длиной пять метров с лампочкой на конце. «Как сказал Бог в день сотворения мира: „И да будет свет!“, — рассказывает он, и лучик света освещает его лицо. Смирение перед нехваткой не затмевает надежду на то, что его изобретения сработают. «Так нам легче переносить повседневную жизнь», — рассказывает Маргарита Диас, его 59-летняя супруга, стоя в дверном проеме террасы. Когда в Гаване отключают свет, слышен коллективный вздох. В более обеспеченных районах, таких как Мирамар, где живет эта пара, раздается гул аккумуляторов кабриолетов и запускающихся генераторов. Сегодня ночью жара заставила их провести ночь без сна. Вид размягчившегося и размоченного лекаривого льда в морозилке не давал уснуть Диасу, у которого от постоянной ходьбы воспалились колени. «Тот небольшой запас бензина, который у нас остался, мы приберегаем для посещений онкологического кабинета Аурелио. Ни на что другое», — объясняет он. Педросо, журналист на пенсии, воспользовался тем, что не спал ранним утром, чтобы начать писать последний из своих рассказов; текст, который он написал, как только услышал «щелчок» системы, сообщающий о том, что свет вернулся. «Скажите, разве не стоит беспокоиться об этих пожилых людях, которые живут одни и в случае чрезвычайной ситуации не имеют иного выбора, кроме как кричать соседу, потому что вызывать скорую помощь — это пустая трата времени», — гласит текст, который он читает на старом компьютере с минимальной яркостью экрана. «Скажите мне, не участвовали ли вы в какой-нибудь войне, не скучаете ли вы вдруг по винтовке, чтобы сказать этому господину [Дональду Трампу]: да, пусть приезжает; пусть привозит к нам своего кандидата». «Я вернулся домой почти без сил, измученный столькими невзгодами, которых не заслуживает ни один человек; и скажите мне, думали ли вы, что так закончите свои последние годы», — завершает свой рассказ этот 74-летний мужчина. «Скажите мне, разве это не повод сойти с ума и послать к черту нескольких человек». Жена, которая слушает его с покорностью, куря сигарету с расплавившейся пачкой под коленом, просит его уже выключить ноутбук. «Убери его, ведь когда у тебя разрядится батарея, ты не сможешь больше писать, Аурелио».