Выжить в самой неравноправной Кубе

Куба середины 2025 года — это на самом деле две Кубы: одну из них можно увидеть, например, с башни K, впечатляющего роскошного отеля на 41 этаж, высотой 155 метров и с 600 номерами, открытого в этом году в районе Эль-Ведадо в Гаване, управляемого испанской компанией Iberostar и принадлежащего бизнес-конгломерату кубинской армии Gaesa. С обзорной площадки на террасе 32-го этажа небоскреба, где находится огромный ресторан и бассейн, которые в один из дней в конце июля были пусты, открывается вид на красоту города, в котором — с высоты — время как будто не идет: легендарный кинотеатр Yara, кафе-мороженое Coppelia, отели Habana Libre и Nacional, а вдали, посреди исторического центра с облупившимися зданиями, Капитолий и бескрайнее Карибское море. За напитки в отеле можно расплачиваться только долларами, и, в отличие от остальной части острова, привыкшего к отключениям электричества, здесь не пропадает свет и не выходит из строя кондиционер, что могут позволить себе только некоторые туристы и растущая, но остающаяся в меньшинстве кубинская олигархия. Поэтому для большей части граждан, которые каждый день видят это здание, в которое государство инвестировало 200 миллионов долларов в момент, когда туризм находится в упадке, а страна переживает самый серьезный экономический кризис со времен «особого периода» (этап, начавшийся в начале 90-х годов после распада СССР и прекращения его экономической помощи), оно похоже на мираж. Башня K вызвала недовольство тех, кто живет в другой Кубе, тех, кто на улицах страдает от ежедневных отключений электричества, с трудом сводит концы с концами, получая зарплату, которой не хватает на покрытие базовых нужд, и наблюдает за ростом неравенства. В Гаване в последние годы увеличилось количество людей, просящих милостыню на улицах; кроме того, с начала топливного кризиса в 2019 году мусор накапливается, потому что мусоровоз больше не ходит регулярно. Старые «Лады» и американские автомобили 50-х годов, сделанные из запчастей, теперь соседствуют с автомобилями последних моделей. И кубинец, зарабатывающий в среднем 6500 песо (чуть более 16 долларов), каждый день сталкивается с многочисленными микро-, малыми и средними предприятиями, где, например, пачка яиц продается за около 3000 песо (7,5 доллара). Как будто капитализм внезапно приземлился на коммунистическом острове, чтобы показать кубинцам, не имеющим доступа к валюте, все то, что они не могут себе позволить. Прошло десятилетие с момента объявления о неудавшемся потеплении отношений с США, которое Рауль Кастро и Барак Обама закрепили рукопожатием, и, похоже, не осталось и следа от надежды того времени, когда кубинцы мечтали о переменах и множились независимые СМИ. С президентом Мигелем Диасом-Канелем во главе Коммунистической партии, управляющей островом под лозунгом преемственности, и все более распыленной и непрозрачной экономической властью, в последние годы критические голоса и инакомыслие карались тюрьмой или изгнанием. По данным НПО Prisoners Defenders, в июле этого года в кубинских тюрьмах находилось 1176 политических заключенных, а десятки художников и интеллектуалов были вынуждены покинуть остров, чтобы не оказаться в тюрьме, что является методом правительства по подавлению оппозиции. «Я мечтаю, чтобы она рухнула», — говорит молодой человек, указывая на башню K, пока стоит в очереди, которая ежедневно выстраивается у Coppelia, мороженого, где поколения кубинцев наслаждались, влюблялись и утоляли голод. Основанная в 1966 году на углу улиц L и 23 по инициативе Фиделя Кастро, который хотел, чтобы на Кубе было больше вкусов мороженого, чем в США, первоначальное меню включало 26 видов, и, хотя в результате последовательных экономических кризисов большинство из них исчезли, хаванцы по-прежнему могут насладиться салатом — как они его называют — из пяти шариков, печенья и сиропа за 155 кубинских песо (менее полудоллара). «Раньше мороженое было лучше, более кремообразным. «Теперь нельзя выбрать вкус, и нет шоколадного, который был самым лучшим», — признает Мирея, медсестра из Арройо-Наранхо, муниципалитета в провинции Гавана, которая после окончания смены в хосписе пошла посмотреть фильм в кинотеатр «Яра» и съесть мороженое. Тем временем несколько молодых людей в шуточной манере спрашивают официантку, есть ли в мороженом бикарбонат. «Идите жаловаться на фабрику, я только подаю его!», — отвечает она раздраженно, как будто устав от жалоб клиентов, которые вспоминают лучшие времена. В стране, где нет демократических выборов, миллионы кубинцев в последние годы выразили свое мнение ногами: остров пережил самый большой исход населения с начала революции: по оценкам, с 2022 года он потерял 2,5 миллиона человек. А для тех немногих более 8,5 миллионов кубинцев, которые остались, уровень недовольства становится очевидным почти в любом разговоре, с множеством оттенков, от юмора до покорности или ярости. Примерные приговоры, вынесенные задержанным 11 июля 2021 года во время крупнейших народных выступлений с начала революции, удалось заставить замолчать протесты такого масштаба, за некоторыми исключениями, такими как демонстрации в Сантьяго-де-Куба в 2024 году или отказ от долларизации интернет-услуг. Но достаточно поговорить с кубинцами, чтобы понять их усталость от ситуации на острове и дискредитацию государства, которое более шести десятилетий пытается все контролировать. В Камило Сьенфуэгос, муниципалитете Санта-Крус-дель-Норте в провинции Майабеке, в 56 километрах от Гаваны, который в эпоху сахарного бума назывался Централ Херши и имел один из главных нефтеперерабатывающих заводов острова, жители организуют свой день в зависимости от времени, когда появляется свет, независимо от того, день это или ночь. «Здесь отключают электричество на 20 часов, 18, 12... как им вздумается. Они нас очень сильно достают, и все это просто спекуляция. Если появляется электричество, нужно стирать, готовить, убирать, потому что стиральная машина намокает. А холодильники уже не замораживают», — рассказывает Бетти, делая маникюр своей подруге Исис. «Если, например, электричество включают в 12 ночи, — продолжает она, — нужно встать и все сделать заранее, чтобы, когда его снова отключат, все было готово и можно было встать без стресса». «Это то, что мы называем адаптацией к системе, понимаешь? Я встаю в 3, в 4... В то время, когда его включают, я выскакиваю из постели», — вступает в разговор Исис. Как и многие кубинские семьи, эти женщины перешли на приготовление пищи на угле или дровах, потому что из-за отключений электричества электрическая плита больше не работает. В случае с Бетти, ее мать посадила кукурузу и батат во дворе, чтобы обеспечить продовольственную безопасность семьи. В связи с ростом цен на продукты питания в частных магазинах и дефицитом товаров, поставляемых по книжкам снабжения, многие кубинцы вынуждены прибегать к этому способу, чтобы выжить. В нескольких кварталах от места, где они беседуют, пенсионеры Гизела Масон, 78 лет, и ее муж Педро, 82 года, рассказывают, что они выживают благодаря помощи, которую им посылает их сын из Панамы, с помощью которой они дополняют базовый набор продуктов и лекарства, которые им нужны и которых кубинская система здравоохранения — которая также страдает от сильного ухудшения и нехватки — уже давно не имеет. Кроме того, они продали две машины, которые у них были, и некоторые предметы из дома, а также посадили в саду несколько фруктовых деревьев и овощей, чтобы улучшить свое питание. Масон работала в отделе экономического планирования сахарного завода в муниципалитете, пока в 2003 году он не был закрыт по решению правительства в связи с падением цен на сырье. Закрытие десятков заводов в то время нанесло окончательный удар по производству сахара. И Куба из одного из главных экспортеров в мире превратилась в импортера из других стран, как и в случае со многими другими продуктами питания. Это одна из главных проблем экономики, как признал сам президент Диас-Канель. «Импортная ментальность разъедала нас в течение многих лет, а также привела к зависимости, негативные последствия которой особенно ощущаются в периоды кризиса», — заявил он в июле в своем выступлении в Национальной ассамблее. «Необходимо срочно изменить подход и работать над тем, чтобы больше потреблять то, что мы производим внутри страны». Эту ставку ощущает на себе растущий частный бизнес, который заметил небольшое изменение в риторике правительства по отношению к нему. Таким образом, государство перешло от обвинения более 9500 микро-, малых и средних предприятий, число которых в последние годы значительно возросло, в высоких ценах на основные продукты к ставке на сотрудничество для восстановления кубинского производства. «Государственный сектор рассматривал частный сектор как конкурента, но благодаря опыту совместного производства теперь он видит в нем потенциального союзника», — утверждает Альдо Альварес, владелец Mercatoria, платформы, которая продает импортные товары на острове и сейчас готовится к совместному с государством производству кофе в провинции Маябеке. Этот житель Гаваны, который начал свою деятельность в кубинском частном секторе в 2015 году, считает себя «экстремальным предпринимателем» и говорит, что для ведения бизнеса на острове нужно иметь много терпения и уметь адаптироваться к постоянно меняющимся условиям. Сейчас, по его словам, «более половины обычного потребления семей на Кубе покрывается частным сектором». Однако по-прежнему существует высокий неудовлетворенный спрос, поскольку значительная часть населения не может позволить себе покупать то, что предлагают магазины. «Пока доходы клиентов этого рынка не вырастут, этот поток не увеличится. Это неудовлетворенный спрос. Но возможности по-прежнему есть», — утверждает владелец Mercatoria. И он отвергает обвинения правительства в том, что именно частные предприятия являются причиной неравенства. «Частный сектор платит налоги, создает рабочие места, интегрируется в экономику страны и является частью решения. Если бы не было частного сектора, сегодня, возможно, у нас было бы еще больше миграции, больше утечки талантов и больше людей на улицах. Чтобы распределять, сначала нужно иметь. Распределение бедности не принесет вам пользы. Нужно создавать богатство». Вернувшись в Санта-Крус-дель-Норте, старые здания сахарной промышленности, где работала Гизела Масон, напоминают о богатстве, которым когда-то обладал остров. Построенные компанией Hershey во время Первой мировой войны, которая также построила деревню со школой, театром, кинотеатром, отелем и садами, в 1958 году они были переданы местному предпринимателю, а после революции были национализированы. После закрытия сахарного завода в 2000 году некоторые помещения были переоборудованы для других производств, таких как сельскохозяйственный центр или фабрика по производству плитки, а другие остались заброшенными. Так обстоит дело с театром в центре города, зданием, окруженным пальмами и пышными фламбоянами, но полностью обветшалым. Рядом со сценой сохранилась только одна фраза революционного лидера Камило Сьенфуэгоса: «Эта революция дойдет до поставленной цели. Эта революция, как и в дни войны, имеет только два пути: победить или умереть». Спустя 66 лет после победы Кубинской революции, почти девять лет после смерти ее исторического лидера Фиделя Кастро и четыре года после смены Рауля Кастро, которому уже за девяносто и который практически исчез из общественной жизни, Диас-Канелем, на Кубе все труднее найти энтузиазм по поводу революционной мечты. «Молодежь думает только о том, чтобы закончить учебу и уехать. Существует фиксированная идея эмигрировать куда угодно и как угодно, и это результат безнадежности и отчаяния», утверждает Раймар Агуадо Эрнандес, 24-летний студент гуманитарного факультета и эссеист, который говорит, что принадлежит к поколению, которое выросло, наблюдая, как страна становится все хуже и хуже, и которое, в отличие от поколения своих родителей, которые верили в кубинскую политическую систему и разочаровались в последние годы, выросло без какой-либо симпатии к своим правителям. «Мы росли, видя практически сенильного, разрушенного, старого Фиделя Кастро, который не мог вести последовательную речь, не отклоняясь от темы», — утверждает он. Как и многие молодые люди, Агуадо видел, как исчезали надежды на потепление отношений с США, он пережил появление интернета и обмены с миллионами туристов, которые приезжали в то время. Затем он пережил последовательные кризисы, которые поразили остров с 2019 года, усугубленные жесткой политикой президента Дональда Трампа и пандемией COVID. Он был свидетелем бурных протестов 2021 года, когда тысячи кубинцев вышли на улицы, чтобы выразить свое недовольство нехваткой бензина, дефицитом продовольствия и лишениями, что привело к аресту сотен человек, в основном молодых, которые были приговорены к суровым наказаниям. Несмотря на репрессии, Агуадо убежден, что нужно продолжать настаивать на «социальных и культурных изменениях». Он полн надежды, глядя на прецеденты формирования гражданского общества, такие как недавние студенческие протесты против повышения тарифов на интернет, которые, несмотря на то что не достигли своей цели, мобилизовали секторы государственных университетов, традиционно поддерживающие правительство. «Такая студенческая автономия, требующая от правительства принятия определенных мер, не имела прецедентов с начала революции», — утверждает студент. Это лето не является легким для Диаса-Канеля. К недовольству из-за повышения тарифов на интернет, отключений электроэнергии и удорожания жизни добавилось то, что в прошлом месяце он был вынужден сделать шаг назад, объявив об отставке своего министра труда и социального обеспечения Марты Елены Фейто Кабрера после ее спорных заявлений о том, что на Кубе нет нищих, а есть только люди, притворяющиеся нищими, что является неоспоримой реальностью для кубинцев, которые ежедневно сталкиваются с людьми, просящими милостыню или роющимися в мусоре. Президент и его премьер-министр Мануэль Марреро публично выразили несогласие с чиновницей и признали «уязвимое» положение, в котором находится часть населения, а также растущее неравенство, от которого они страдают. Агуадо, однако, не совсем верит в эту отставку, которая была объявлена публично во время заседаний Национальной ассамблеи народной власти, и считает ее скорее «хорошей постановкой». «Они все время ищут козлов отпущения. Они сами создают процесс олигархического перехода, отказываясь от власти. Они знают, что корабль уже затонул, что они не смогут его спасти, что нужно много денег, чтобы хотя бы поднять флагшток и развеять флаг. Как устроено распределение власти в Кубе на высших уровнях, кто там главный, остается загадкой», — утверждает он. Это неопределенность, которую разделяют многие кубинцы с тех пор, как островом больше не правят Кастро: хотя официально у власти находится Диас-Канель, а число владельцев бизнеса и отелей растет (некоторые из них принадлежат армии или людям, близким к Кастро), остается неизвестным, кто на самом деле сегодня правит Кубой. Напротив чувства безнадежности и желания уехать, которое разделяют многие кубинцы, есть и другие, такие как сам Раймар Агуадо, которые решили остаться: «На самом деле я не хочу уезжать из Кубы. Как бы плохо ни было, я по-прежнему считаю, что несу за это некую политическую ответственность, что должен участвовать в преобразованиях. Мне невозможно не чувствовать этот вызов. Но представить себе будущее сложно».