«Умереть за революцию»: Куба призывает народ пожертвовать собой, но «люди голодают и недовольны»

В Гаване наступает рассвет. Сегодня Первое мая, День трудящихся, и люди с раннего утра начинают собираться в четырех стратегических точках города, чтобы пройти с плакатами и транспарантами к Трибуне антиимпериалистов — сцене, которую Фидель Кастро приказал построить в 2000 году, чтобы напрямую обратиться к Соединенным Штатам или потребовать возвращения Элиана Гонсалеса, шестилетнего мальчика, которого Куба превратила в политический трофей перед Вашингтоном. Всё это кажется таким далёким: Кастро умер десять лет назад, а Элиан, которому сегодня 32 года, получил диплом инженера-технолога и у него родилась дочь. Есть, однако, вещи, которые остаются неизменными: вечная холодная война с американцами и предупреждение кубинцам, что, если они пропустят парад, то могут лишиться своей скудной месячной зарплаты, в том числе и рабочего места, или заслужить недоброжелательное отношение начальника. Ирма, эпидемиолог, которая попросила не называть ее имени из осторожности, уже даже не боится навлечь на себя неприятности. «Я не пойду на трибуну», — говорит она по телефону со своего рабочего места, Института иммунологии и гематологии в районе Эль-Ведадо. «Я не могу проделать этот путь, когда у меня в желудке пусто, ничего подобного, нужно беречь силы». Есть те, кто встал на рассвете и присоединился к толпе, направляющейся к Малекону. Хосе Луис Амадор, житель района Палатино, заявил государственной прессе, что родина в опасности и поэтому ее нужно «защищать». Таксист из района Эль-Монако слышал громко звучащую музыку урбан-исполнителя Бебешито в окрестностях улицы Карлоса III, в то время как некоторые жители завершали приготовления к патриотическому мероприятию. В других районах столицы, однако, царила тишина. Люди сидели по домам; не похоже было, что правительство созвало какое-то важное шествие. «Большинство не в том настроении, которое обычно бывает на Первомай», — говорит таксист. «Люди голодают, люди недовольны. Прямо сейчас я в больнице и уладил с анализами девочки, потому что умею пойти по нужным инстанциям. За небольшую сумму врачам удалось достать антибиотик». Колонна рабочих, которая, по официальным данным, насчитывала более полумиллиона гаванцев, несла флаги Кубы и Палестины, плакат с надписью «Наши оружия — это идеи», плакат с требованием освободить Николаса Мадуро из тюрьмы в Нью-Йорке и портреты с лицами Хосе Марти, Камило Сьенфуэгоса, Че Гевары и, конечно же, Фиделя Кастро. Ни на одном из изображений Кастро не был показан в последние годы своей жизни, когда он уже был пожилым человеком, утратившим прежнюю силу, в спортивном костюме Adidas, а только как молодой партизан в оливково-зеленой форме, сильный, полный жизни, способный вести непрерывную борьбу против империи, как бы напоминая, что образ революционного лидера остается незыблемым в сознании нации. Один из промышленных рабочих взял микрофон и сказал прямо на месте: «Фидель по-прежнему призывает нас сопротивляться и побеждать». Руководство Кубы не намерено позволить фигуре своего верховного лидера уйти в небытие. Недавно в Гаване установили экран, который с помощью искусственного интеллекта предлагал кубинцам сфотографироваться с Кастро. «Здравствуйте, соотечественники», — слышалось, как говорил Фидель. Люди позировали, а не изменившийся голос покойного лидера говорил: «До победы… раз, два, три… Всегда!». Президент Мигель Диас-Канель сфотографировался с Командантом, а несколько кубинцев сделали селфи — это был жест правительства, призванный напомнить им, кто именно привел их всех сюда. Профессор философии Гаванского университета Эмилио Басилидес Альфонсо твердо убежден, что Кастро «живее» чем когда-либо. «Влияние Фиделя столь же всепроникающе, как и нищета, определяющая повседневную жизнь на острове. И я имею в виду не только материальные лишения, которые и без того достаточно серьезны, но и более глубокую опустошенность: деформацию национального характера». Тем не менее, есть часть Кастро, которая, по мнению профессора, со временем исчезает. «Кастро выживает только в сознании «спящих», тех, кто боится признать, что их обманули, и в сознании «пробудившихся», которые точно знают, где находится власть. Вне этого круга ностальгии или цинизма его фигура исчезает в небытие». Именно этого сегодня боится кастризм: что люди забудут о человеке, который на протяжении десятилетий поддерживал идеологию на плаву, несмотря на крах страны, тем более сейчас, когда наблюдается не только сокрушительный экономический кризис, но и заметный вакуум лидерства. Во главе колонны рабочих в эту пятницу шел Рауль Кастро в сопровождении своего телохранителя и внука, Рауля Гильермо Родригеса Кастро, известного как «Крабок», человека, который встретился с госсекретарем Марко Рубио, чтобы обсудить будущее Кубы. Рауль не появлялся на публике с момента объявления о гибели 32 кубинских военных в ходе нападения на Венесуэлу в январе. Ему 94 года, и некоторые говорят, что он по-прежнему дергает за ниточки власти на Кубе. Слева от него шел 95-летний генерал армии и депутат Национальной ассамблеи Хосе Рамон Мачадо Вентура, который однажды намекнул, что хочет дожить до 200 лет, а справа — 66-летний Мигель Диас-Канель, родившийся в то время, когда все вышеперечисленные лица были погружены в революцию 1959 года. В разгар переговоров с Вашингтоном просочилась информация о возможности отстранения Диас-Канеля от власти на Кубе, но президент заявил, что не уступит ни шагу. «Я не боюсь», — заверил он. «Я готов отдать свою жизнь за Революцию». В эту пятницу, когда кубинский народ шел маршем по Гаване, президент Дональд Трамп из Флориды объявил о новых санкциях в отношении острова. Он пообещал завершить войну в Иране, чтобы отправить авианосец в Карибский бассейн и захватить Кубу «практически немедленно». Диас-Канель ответил на эту угрозу: «Ни один агрессор, каким бы могущественным он ни был, не найдет на Кубе готовности к капитуляции», — заверил он. Напротив, «он столкнется с народом, решительно настроенным защищать суверенитет и независимость на каждом сантиметре национальной территории». На первый взгляд, это похоже на марш, такой же, как и в предыдущие годы, но кастристы знают, что это особое событие: они не только отмечают столетие Фиделя, но и подходят к 70-летию Революции с полностью разрушенной экономикой, отключениями электричества более чем на 20 часов в сутки, миграционным исходом почти трех миллионов человек за последние пять лет, недовольством, которое вывело людей на улицы, и реальной напряженностью в отношениях с США, которые пообещали «новый рассвет для Кубы». Перед лицом этой ситуации правительство Кастро обратилось к кубинцам с призывом проявить преданность родине. На сцене Антиимпериалистической трибуны импровизатор прочитал несколько десятистиший перед зрителями парада: «Если сокотроки войдут в кубинскую столицу, они узнают, что в Гаване полно сумасшедших». Некоторые аплодировали ему. Среди всех плакатов на параде один выделялся важной цифрой: согласно официальным данным, более шести миллионов кубинцев поставили свою «подпись за Родину» — это новая инициатива, запущенная правительством неделю назад, чтобы кубинцы обязались защищать завоевания Революции любой ценой. Все это происходит на фоне «малой холодной войны», разворачивающейся в вечном кубинском лете: угрозы из Вашингтона, нефтяная блокада, продолжающаяся уже более трех месяцев, дроны, патрулирующие небо над островом, и военные учения ВМС США в водах Карибского моря. По словам Диаса-Канеля, эта кампания — нечто большее, чем просто подпись. «Это акция единства в защиту национального суверенитета», — заверил он. Подпись также призвана поддержать заявление под названием «Гирон — это сегодня и это всегда», дающее понять, что Куба готова защищаться с помощью оружия, как это было 65 лет назад, когда кубинские эмигранты прибыли, чтобы бороться за свою страну. Послание было ясным: кубинская революция «никогда не будет торговаться своими принципами». Это было необходимо повторить перед недовольным народом, который вышел на улицы не только с требованием еды или электричества, но и свободы. Катрин Хансинг, профессор антропологии в Городском университете Нью-Йорка, которая последние три десятилетия занималась исследованием вопросов расы, миграции и неравенства на Кубе, заметила, что сегодня официальный дискурс обращается лишь к очень небольшому числу кубинцев. «Политической, идеологической, революционной составляющей уже почти не чувствуется. В Гаване больше не видно, как раньше, лозунгов и плакатов почти на каждом квартале; те, что остались, уже старые. Большинство людей измотаны повседневной борьбой, но также и политикой, и ложью. Налицо коллективная усталость. Символы, коды — все выглядит очень старым. Все сильно изношено». Тем не менее, по словам антрополога, правительство настаивает на том, чтобы продолжать обращаться к народу так же, как и 40 лет назад. Люди, однако, изменились. Люди устали. Некоторые представители правительства пришли к соседке Ирмы, сотруднице Института иммунологии и гематологии в Эль-Ведадо, чтобы попросить ее подписать заявление о приверженности Кубе. 80-летняя женщина вышла раздраженная: «Я не буду подписывать», — сказала она им. «Я диабетик и у меня нет молока на завтрак, хлеб приносят раз в неделю, и если я выживаю, то только благодаря моей дочери и внуку. Иначе я бы уже умерла от голода». Саму Ирму, как и ее коллег, заставили подписать книгу обязательств на ее рабочем месте. Она это сделала. «Если не подпишешь, зарплату не выплатят», — объясняет женщина, которая зарабатывает около 5000 кубинских песо в месяц, почти 10 долларов, и которая после окончания рабочего дня вынуждена убирать дома. «Они хотят заставить мир поверить, что люди подписывают добровольно, но это не так. Это возмутительно, это уже не страна, это конец кубинцев». Представительница района Майделис Солано, проживающая в Байамо на востоке страны, не подошла к её двери, «потому что знает», что та думает о системе, но зашла в другие дома, чтобы попросить подписи в защиту родины. «Люди не хотят подписываться, говорят, что им нечего подписывать», — рассказывает она. Вчера она услышала шум, и когда выглянула в дверь, то увидела соседа, спорящего с делегатом. «Он сказал ей: „Что я должен подписать? Отсутствие электричества? Отсутствие еды? Отсутствие лекарств?“» Солано предупредила своих детей, что они не могут подписывать никаких документов в школе без ее согласия. Самый большой страх Йоэля Акосты и его жены — что кубинская армия призовет их сына, которому 17 лет, то есть он достиг призывного возраста на Кубе. Их страх усилился теперь, когда Диас-Канель говорит о «войне всего народа», а Дональд Трамп не исключает полностью возможность военного удара по Кубе. Офицер Министерства внутренних дел явился в их дом в Баракоа, Гуантанамо, чтобы сын сдал необходимые для военной службы экзамены. «Ни я, ни его мать не согласны», — отмечает Акоста. «Мы боимся, что его призовут для участия в войнах или отправят за границу в качестве наемника, как это уже делали с другими молодыми людьми. Сейчас, в условиях напряженности между США и Кубой, мы еще больше боимся за его физическую неприкосновенность и за то, что с ним может случиться». По словам Акосты, молодых людей, проходящих военную службу, также заставляют подписывать книгу обязательств «защищать страну в случае агрессии». В противном случае их «занесут в список контрреволюционеров, и они могут оказаться в тюрьме», — говорит он. В больницах, по словам опрошенных этой газетой, власти угрожают персоналу ограничением участия в медицинских миссиях за рубежом, что, несмотря на то, что правительство удерживает значительную часть зарплат, дает передышку медицинским работникам. Некоторых работников малых и средних предприятий также заставляют заключать письменное обязательство перед Кубой. Но на острове, говорит Солано, люди думают только о том, приедет ли Трамп или нет. «Мы живем в ожидании того, что он сделает. Приедет? Не приедет? В этом сегодня надежда многих кубинцев, потому что повседневная жизнь давит и становится невыносимой», — рассказывает он. «Это как будто ты поднимаешься на гору с тяжелым рюкзаком и никогда не добираешься до вершины». В этот четверг, за день до первомайского шествия на Кубе, Диас-Канель встретился с десятками рабочих, чтобы указать им на необходимость прибегнуть к «творческому сопротивлению» — концепции, о которой он говорит с момента вступления в должность президента страны, за восемь лет которой Куба так и не вышла из глубокого кризиса. В беседе с Пабло Иглесиасом, бывшим испанским политиком, посетившим Гавану в марте в составе гуманитарной флотилии, президент выразил почти гордость за то, что кубинцы творчески противостоят этому кризису. Он имел в виду людей, которые собираются, чтобы посмотреть сериал перед единственным включенным телевизором в районе, трехколесные велосипеды, превращенные в машины скорой помощи для гемодиализа, или соседей, которые импровизируют общественную кухню или готовят на угле. «Благодаря концепции творческого сопротивления вы не просто сопротивляетесь, но и развиваетесь», — пояснил он Иглесиасу. «Это не сопротивление с покорностью, а сопротивление с творчеством». Он также сказал, что понимает, что «народ страдает, что есть ограничения, есть нехватка, но тот дух кубинца, который помогает преодолевать трудности, солидарность, радость — все это не теряется». «Это риторика, исходящая из политической конструкции со стороны власти, которая пытается выделить определенные удобные аспекты на фоне глубокого структурного кризиса, который переживает кубинское общество», — отмечает социолог Элейн Акоста Гонсалес, научный сотрудник Кубинского института исследований. Эксперт объясняет, что «подчеркивая определенные аспекты социокультурной идентичности кубинцев, намеренно скрывают некомпетентность руководителей и то, что может представлять собой стратегии повседневного выживания, которые граждане вынуждены были выработать, чтобы противостоять различным последствиям кризиса». Некоторые, у кого есть такая возможность, продолжают уезжать. Писателя Хорхе Фернандеса Эра сотрудники государственной безопасности сопровождали до самого последнего момента, когда он несколько недель назад сел на самолет, летевший в Испанию, чтобы покинуть Кубу. Ему больно видеть, чем обернулось то, чему он посвятил свои лучшие годы. «Революция украла у меня мечты», — говорит 63-летний писатель. «От Революции уже давно ничего не осталось, от социализма — тем более. Это смесь капитализма, феодализма и рабства с щепоткой примитивного коммунизма. Остальное — грубая пропаганда». Фернандес Эра прощается с Кубой не с облегчением, а с горечью. Он знает, что у него что-то отняли. «Я оставляю позади страну, которую люблю, но которая перестала быть страной».