Революции уже почти 70 лет, но она так и не дала объяснения самой себе

Понедельник, 12 октября 2026 года. Понедельники — дни сложных знаков. Каждый миг не связан ни со следующим, ни с самим собой. Похмелье с полуопущенными штанами — так их прозвали Д. Как и голод, каждая приманка подкрадывается к тебе, не давая тебе даже мельком увидеть ощущение бесконечности, именно в ту минуту, когда расцветает фламбоян, а Ла-Яро крестится. После каждого цветения, между маем и августом, какой-нибудь грешник отправляется в путь обратно к Создателю. Сдача в аренду квартиры, в которой я живу с мая 2018 года, разрушает ощущение «окопа» — некую поэтику соучастия с окружающей средой — и отдаляет нас от фламбояна. Впервые за восемь лет мы решили устроить в «Пикете» вечеринку или продолжительную встречу. К тому же это был мой первый опыт в роли хозяина. За восемь лет только мой раздражённый голос перекрывал громкость моего плейлиста в этом районе, который никогда не спит, и где любая песня звучит в самые необычные часы. «Пикет» — это место, где громко кричат. Это неоспоримая истина. Он также громко хохочет, когда тройка Д., М. и Т. доходит до пятой пивной и переполняется хорошим настроением, подшучиванием и непочтительностью. Я полагал, что пережить воскресное отключение электричества, длившееся почти двадцать часов подряд, без музыки, но с громкими голосами, не будет чем-то, что разорвет трусы. Я не верю в совпадения. Тем более в стечение обстоятельств. Неважно, сколько лет прошло: оппозиционер и независимый журналист всегда вызывает раздражение и учится читать между строк. Вторник, 13 октября 2026 года. Мое молчание и гнев сопровождают меня по пути, ведущему в район Мирафлорес. Мне нужно рассмотреть новые варианты аренды жилья, которые, в свою очередь, были бы по карману при моей зарплате репортёра и с учётом еженедельных скачков цен на острове. Трицикл едет медленнее, чем диктует учительница второго класса, а пара напротив меня обсуждает как раз ту тему, которая вызывает у меня беспокойство. Оправдывать того, кто совершил несколько актов педофилии, — это, бесспорно, огромная ошибка в суждении и морали. Две черты, которые в социальной ткани общества почти находятся на грани исчезновения. Я прерываю пару вопросом: сколько людей мы видели, роющихся в мусорных контейнерах, по пути сюда? «Уф, много», — отвечают они почти хором. Никто не интересуется ими, ни тем, какие обстоятельства привели их к такому ненормальному положению. Но эту ненормальность нельзя использовать ни под каким предлогом, чтобы забыть, что бывший чемпион по боксу, о котором сейчас многие говорят, совершил одно из самых презренных преступлений. Эти два предложения заставляют остальных пассажиров замолчать. Водитель, глядя на меня в зеркало заднего вида, кричит мне: «Спасибо, мужик, что поставил всё на свои места». Во время обязательной остановки на светофоре, недалеко от конечной остановки, водитель требует оплатить проезд. За исключением вас, господин, на моем трехколесном велосипеде вам больше никогда не придется платить, а когда вы сойдете, позвольте мне обнять вас, как в старые времена. Мое молчание и гнев не утихают; но я хотел бы умножить хлеба, рыбы и этого водителя. Среда, 14 октября 2026 года. Если каждое утро ты просыпаешься разгневанным из-за того, что происходит вокруг, то добро пожаловать на тёмную сторону, юный джедай. Ты, по сути, находишься на пороге осознания того, что коммунисты захватили страну. И вместе с островом мы являемся заложниками по собственному решению, хотя эта правда удивляет тебя гораздо более горько, чем тот факт, что у тебя нет ежедневного стакана молока для твоих детей. Реагировать гневом, оправданным так или иначе, на цены спекулянтов на импортные фруктовые пюре — значит забывать о главном: что революция, та структура, которой ты платишь налоги и перед которой не смеешь поднять голос, десятилетиями назад бросила наших детей, племянников и внуков. Она лишила их не только фруктовых пюре и молока, но и любых других прав, свобод и, следовательно, будущего. В любом случае, спекулянты и негосударственный сектор в целом ничем не руководят, ничего не решают и ничего не планируют в этих краях, которые с трудом можно назвать нацией, страной или родиной. Спор не перерастает в что-то большее, и до кровопролития дело не доходит в переполненных подъездах проспекта Монте. Потому что, когда речь заходит о «грязной политике», не хватает стыда, чтобы поднять голову, а страхов, что появится «цель», — более чем достаточно. Соперники и свидетели расходятся и маскируются среди бесконечного множества товаров, которые могут вместить эти порталы. Я остаюсь в подвешенном состоянии. С огромным желанием броситься в мученичество в такой неподходящий день, как среда. С такой яростью, что даже титан Атлант не вынес бы подобного груза на своих плечах. Д. спрашивает меня о зарядном устройстве для телефона, которое я, в принципе, собирался купить в Монте. Четверг, 15 октября 2026 года. Среди великих следов, оставленных революцией, — исчезновения людей. Ничто не остаётся навсегда, за исключением правительственных лжи. Всё свидетельствует о непоследовательности; об исчезновениях без надлежащих объяснений. На самом деле революции уже почти семьдесят лет, но она так и не дала объяснения самой себе. Ни один повседневный и неформальный разговор между кубинцами не может считаться завершённым без вопроса о том, какую судьбу постигли грейпфрут и лайм, канистель и сапоте, каймито и анон, редька и репа, чайоте и кресс-салат. Самые простые сладости — «массареаль», «роллитос», «пиононос», — которые царили на исчезнувших школьных перекусах, ушли в небытие по тем же тропам, что и районные кондитерские, сладкие лавки и пиццерии. Ни одно кино не смогло противостоять барабанному бою Коммунистической партии, задававшему ритм революции. О самом трагическом аспекте исчезновений — том, что волнует людей, — никогда не разрешалось упоминать, даже в виде сухой статистики, в повестках дня или программах официальных выступлений. Для революции на острове люди не исчезают, а просто «отсутствуют дома», независимо от того, сколько времени прошло с момента таких «отсутствий». Речь идет об архипелаге площадью примерно 110 000 квадратных километров, где революция через свои комитеты обороны насчитывает неопределенное количество доносчиков или стукачей на каждый квартал. Моя собеседница во время этого воспоминательного рассказа, 82-летняя женщина, с октября 1984 года не переставала молить Йемая о благополучии дочери и внука. Оба пропали без вести, когда направлялись в Старую Гавану. Пятница, 16 октября 2026 года. С возрастом мой аппетит стал неутолимым. Психолог объясняет мне, что это явный случай тревоги. Хотя никаких других физических или психических недомоганий в этом непослушном теле не наблюдается. Объяснение, которое я не могу понять. Если я и достиг какой-то цели за последние три года, то это именно понимание того, что не все войны — мое дело. Некоторые из них придется вести ближнему или, в крайнем случае, какому-нибудь королю с воскресным похмельем. Одно бесспорно: я всегда готов устроить пир из самых разнообразных и несочетаемых друг с другом продуктов. Моя пищеварительная система находится на грани срыва перед лицом такой дерзости. Дело в том, что мне захотелось хлеба [с твёрдой корочкой] с луковым омлетом, и мне было всё равно, во сколько обойдётся эта прихоть в этой деревушке, забытой Богом и его викарием. В детстве за три-четыре песо можно было наедаться этим простым и скромным блюдом целый месяц, все тридцать дней. Трудно было достать сковороду, чем половину фермы яиц, гектар лука и полуторамесячную выпечку из районной пекарни. Я никогда не привыкну и никогда не привыкну к тому, что детям приходится просить милостыню. Двое детей, восьми и девяти лет соответственно. Мне хватило сдержанности, чтобы не ввязаться в драку с полудюжиной взрослых, которые, услышав просьбу детей, смотрели на них с недобрым видом. Объятие двух детей, а затем договор, скреплённый рукопожатием [по старинке] — вот чего нас лишает диктатура на этом острове.