Я должна была оставить ей корзинку с пакетиками лаврового листа

Понедельник, 24 августа 2026 года. Жить и писать о конце — это больно. Ты привязываешься к этому обязательству, и оно тяготит больше, чем договор с редакцией газеты. Это значит жить и писать о себе, разыскивая лекарства, которых не хватает даже на теневом рынке. Каждая пропущенная доза обходится ясностью ума твоей матери. И неважно, сколько ты готов заплатить за лекарство, которое даже твоя сестра, управляющая аптекой, не может достать, не ввязавшись в череду преступлений. Беспомощность — это ещё один ингредиент, придающий пикантности концу. Финал, который горит; никто не знает, находится ли он в самом начале, в середине или на закате. Человек, который тебя слушает, с которым ты едешь в стареньком «альмендроне» по Гаване, в свою очередь рассказывает, что его конец ничем не отличается. Ей пришлось работать на улицах, чтобы купить лекарства, облегчающие болезнь её матери, которую, по словам онкологов, уже ничто не может облегчить. Молиться — это единственное, что осталось, — говорит тот человек, который тебя слушал, а теперь с тобой разговаривает, зная, что ни одна молитва не превратит в дождь неумолимое воскресное полуденное солнце. Вы обмениваетесь контактами, но не для романтического свидания. Возможно, поиски двух лекарств принесут больше удачи, чем поиски одного. «Кто бы ни нашёл что-то, тот сообщит другому», — говорит она и прощается со мной прекрасным поцелуем в щеку. Вторник, 25 августа 2026 года. Подросток пристально смотрит на меня. У него в корзине полно пакетиков с лавровыми листьями. Его восьмилетняя сестра, висящая на другой руке, — его якорь. Его связь с землей. Я перестаю рыться среди тыкв и бананов-мачо. Спрашиваю цену каждого пакетика и решаю купить у него всю корзину. Глаза сестры улыбаются мне. А потом эти же глаза наполняются слезами, когда я вручаю им ещё одну корзину с несколькими фунтами продуктов. Подросток следит за мной взглядом, пока я не исчезаю вдали по улице Манрике. Д. злится, когда обнаруживает корзину, полную пакетиков с лавровым листом. Она спрашивает меня, не разведем ли мы ароматный костёр, чтобы скрасить ночь без света. Я рассказываю ей о подростке и сестре, цепляющейся за руку. Она только умоляет меня не плакать и готовиться, потому что нам придётся пойти поужинать к её матери. Я потратила наши последние деньги. Придётся что-нибудь одолжить до начала месяца. По дороге мы молчим. Та молчание, о котором договариваются негласно и которое помогает моему гневу не вырваться наружу. Каждый подросток, которого я встречаю, похож на того подростка с сестрой, прижавшейся к его руке. «Надо было оставить ему и корзину с пакетиками лаврового листа», — думаю я вслух. Плачет Д., которая целует меня в лоб, словно даруя благословение. Среда, 26 августа 2026 года. Уже наступила ночь, а более шестисот мышц моего тела по-прежнему ломит. Как в тот первый день твоей жизни в спортзале; да ещё и не бесплатном. Это боль, за которую приходится платить. Ведь мы платим по 2 000 песо за каждый бак с питьевой водой, а последние две недели мы жили без воды. Вторая часть процесса — таскать воду, ведро за ведром, с первого этажа здания на крышу. Примерно три этажа. «Это же издевательство!» — кричат нам соседи. Хозяин Ареса и Буды — двух собак, которые никогда не спят и станут будущим кошмаром для воров, — как всегда проявляет солидарность, и усталость и ломота в мышцах дают о себе знать меньше. Хороший парень. Он с одинаковым удовольствием и одолжит деньги, и раздобудет лекарство, и пригласит на рыбалку или выпить пива. Правда в том, что бизнес по продаже питьевой воды пришёл, чтобы остаться. У кубинского режима есть этот странный и обманчивый дар: на каждый участок инфраструктуры, который революция разрушает, сводит на нет или реорганизует, возникает и укореняется нелегальный бизнес. В этом нет никакой ошибки. Это должно быть даром, потому что так часто ошибаться в одном и том же — это уже умственная отсталость. «Или одно, или другое», — говорит Д. с дивана, на котором он устраивается, не шевелясь ни на йоту, когда мы заканчиваем таскать воду. Четверг, 27 августа 2026 года. «То, что не вкладываешь в масло, потом расплачиваешься в туалете». Этот эскатологический и отнюдь не смешной лозунг во всю глотку выкрикивает уличный торговец. Цена предложения — 4 000 песо — по-прежнему непомерно высока для тех более семи миллионов кубинцев, которые не получают денежных переводов. Оказалось, что впервые за всю мою жизнь процесс опорожнения кишечника был сложным и болезненным. В течение последнего месяца я не хотел покупать масло. Из упрямства я заставил себя не платить 6 000 песо за этот ингредиент, необходимый в любом рецепте или диете, придуманной человеком. Не придавая большого значения рекламе, я решил купить бутылку масла. В конечном счёте, разница в 2 000 песо кажется мне небольшой победой. Довольно безрадостный энтузиазм, который, без всякого сомнения, не разделяет ни один кубинец, уважающий свой кошелёк. Ассоциация цен, а не идей, подталкивает меня к довольно неуместным вопросам: с какого продукта и по какой цене начинается минимальный набор этой «базовой корзины», которая, по словам режима, должна быть доступна государственному служащему или семье, лишенной денежных переводов? Я предпочитаю не вовлекать ни Д., ни кого-либо другого в обсуждение вопроса, не несущего в себе даже намека на решение. Пятница, 28 августа 2026 года. Уличное освещение ушло в длительный отпуск. Целые кварталы, как на окраинах, так и в центре, поглощены ужасающей тьмой. И под словом «ужасающе» подразумеваются все значения, которые вкладывает в себя это прилагательное. Ужасает то, что именно в тот самый момент, когда человек с неопровержимой уверенностью осознает, что живет в стране, которая буквально идет на ощупь, чтобы не споткнуться, появляется единственный автомобиль в городе, у которого в баке хватит топлива на весь мир: патрульная машина, часть того полицейско-военного кортежа, который гаванцы называют «комбо». К требованию предъявить документы добавляется вопрос на миллион: «Что вы делаете на улице в такое время?» Пытаться объяснить ситуацию сотруднику Министерства внутренних дел — все равно что пахать море. Инстинкт самосохранения, берущий верх над здравым смыслом, обычно спасает, но я все же рискну задать пару вопросов: кто несет ответственность за включение и отключение электричества? Какой гражданин имеет право определять, являются ли отключения электричества комендантским часом или ограничением передвижения? Общественное спокойствие — как мне пытаются объяснить, как им управляют, как принимают решения и как его планируют — заключается в том, что отныне каждый человек должен сам догадываться, на каких улицах каких районов будет совершено или, возможно, уже совершается преступление. То, что я назвал себя оппозиционером и независимым журналистом, возвращает их к реальности. Прощание не оставляет равнодушным: берегите себя, улицы кажутся спокойными, но быть начеку никогда не лишне. Иди и разведи огонь.