Так выглядит повседневная жизнь на Кубе, острове, который угасает

24-летний кубинский антрополог Хосе Мария не смотрел пресс-конференцию, которую президент Кубы и первый секретарь Коммунистической партии (КП) Мигель Диас-Канель Бермудес дал в четверг, 5 февраля, чтобы обсудить энергетический кризис, усугубленный недавними санкциями США и прекращением поставок нефти из Венесуэлы. Хосе Мария проснулся поздно. Предыдущий день был изнурительным. После работы он пошел на бейсбольный стадион Estadio Latinoamericano, известный как «El Coloso del Cerro», чтобы посмотреть матч между командами Cocodrilos de Matanzas и Leones de Industriales в рамках плей-офф 64-й Национальной серии. Команда «Индустриалес» из Гаваны одержала победу, но молодой исследователь не почувствовал того ажиотажа, который когда-то сопровождал одно из самых важных зрелищ в стране. Что-то изменилось: стадион, который оставил след в его детстве — куда он убегал при каждой возможности — теперь был почти пуст. «В этот момент я испытываю глубокую печаль: это крах общества», — описывает он. В тот вечер в своей квартире в центре Гаваны он поужинал с девушкой, с которой встречался уже некоторое время. Оставшись дома один, он решил посмотреть на YouTube аргентинский фильм «Пицца, пиво, травка» о группе молодых людей, которые в 90-е годы совершают серию ограблений, не выдержав реальности, которая их переполняет. Нет, Хосе Мария не смотрел речь Диаса-Канеля. «К счастью, я ее не смотрел», — говорит он. Вместо этого он наткнулся на краткие сообщения в социальных сетях и отдельные фразы лидера. В одной из них содержался призыв правительства к муниципалитетам обеспечить себя продовольствием в связи с нехваткой топлива для его транспортировки. «Это чрезвычайно жестокая политика. Есть муниципалитеты, которые не могут обеспечить себя именно по их вине: из-за того, что они создают множество препятствий для крестьян, из-за неэффективности банка развития, из-за ущемления кооперативов. Это глубокая демагогия», — объясняет он. Он говорит, что отключения электроэнергии не затрагивают его так сильно, как других: его район «привилегированный», он находится рядом с водонапорной станцией, которая снабжает муниципалитет. У него нет электрогенератора, но есть перезаряжаемый вентилятор и батарея для мобильного телефона. Из своей квартиры он иногда видит целые кварталы, погруженные в темноту: Лос-Ситос, Кайо-Уэсо, 20-де-Майо и Ла-Виктория — районы с высокой концентрацией неблагоустроенного жилья. В последнем из них живет его отец вместе с женой и двумя другими детьми. Хосе Мария говорит, что «не представляет», что будет, если Куба окончательно останется без нефти. Представлять себе стало неактуальным в кубинском контексте. Эта реальность очень далека. Слишком далека. Диас-Канель в своем почти двухчасовом выступлении говорил об «Опции ноль», обновленной версии плана действий в чрезвычайных ситуациях, разработанного Фиделем Кастро во время «особого периода» после распада СССР, и предсказал наступление «трудных времен». Некоторые из наиболее конкретных мер будут опубликованы в течение дня различными государственными органами: закрытие правительственных зданий, удаленная работа и сокращение межпровинциального транспорта. Часы продолжают тикать, и, не зная, будут ли меры правительства эффективными, время истекает. Лидии 29 лет. Она родилась и выросла в «квартале микробригад» в Сантьяго-де-лас-Вегас, примерно в 19 километрах к югу от Гаваны. В одном из этих бетонных зданий, построенных бригадами рабочих в 70-х годах, до сих пор живут ее родители, в квартире, которую они делят с двумя бабушками, 96 и 84 лет. Лидия, окончившая факультет журналистики Гаванского университета, в середине 2025 года переехала одна в старый дом, разделенный на небольшие квартиры, на 23-й улице в Ведадо. Динамика «периферии» ограничивала ее профессиональную и социальную жизнь. Сегодня она не занимается журналистикой. Она работает продавцом в магазине фотоэлектрического оборудования, где продают установки с солнечными батареями, с 8:00 до 18:00. Это не работа ее мечты, но она не неудобна, находится недалеко от ее нового дома и позволяет ей платить за аренду. Журналистка успела посмотреть лишь фрагменты конференции на своем телефоне. Когда лидер собирался выступить, она ждала маршрутное такси в Ла-Пикере, чтобы навестить свою семью. Было много машин, которые нужно было заполнить, и мало людей, а стоимость проезда выросла на 100 кубинских песо по сравнению с предыдущими днями. «Первой новостью дня было то, что полный маршрут будет стоить 1000 песо (41 доллар)», — рассказывает он. «К счастью, у меня были деньги». В доме своих родителей он обнаружил ситуацию, в целом, «нормальную». Семья использовала портативный генератор EcoFlow — очень популярную на острове марку — который их дядя прислал им из США, когда кризис начал обостряться. Раньше они использовали его только в экстренных случаях, но теперь они не могут готовить без электричества: уже несколько месяцев правительство не распределяет сжиженный газ в этом районе. Оборудование должно было хватить, чтобы приготовить еду и нагреть воду для купания бабушек. Лидия подумала о том, чтобы посмотреть остальную часть конференции, но не сделала этого. В тот вечер у нее был день рождения в муниципалитете Плайя. К ее удивлению, такси взяло с нее всего 300 песо (12 долларов), что является обычной ценой за поездку. «Все кажется нормальным, в кавычках», — повторяет она. Лидия не говорит о будущем, даже о ближайшем. У нее накапливаются вопросы: как долго можно терпеть? Уже достигнуто дно? И если да, то как снова выбраться на поверхность? Алехандре в марте исполнится 33 года. Она живет с мужем и пятилетней дочерью в Гаване. Она изучала промышленную инженерию, но сегодня работает в сфере цифрового маркетинга для частных компаний. «Мне трудно говорить о моей нынешней ситуации, потому что я хорошо осознаю, что я привилегированная в кубинском обществе. У моего мужа есть машина, а моя зарплата выплачивается в долларах. Но даже несмотря на это, повседневная жизнь становится все труднее», — утверждает она. В четверг, 5 февраля, она проснулась в 6:30 утра, чтобы приготовить обед для семьи. В ее доме готовят на электрической плите: уже несколько месяцев у них нет газа. В тот день им повезло: электричество отключили не так рано. Они отвезли девочку в школу и продолжили свои обычные дела. На углу 23-й улицы, недалеко от дома Лидии, Алехандра четверть часа ждала такси, которое должно было отвезти ее в Гаванский университет, где до недавнего времени она посещала очные занятия. Поездка, которая раньше стоила 150, теперь стоила 200 песо (восемь долларов). Она описывает почти пустые проспекты. Во второй половине дня она готовила у своей свекрови, где редко отключают электричество, потому что она живет рядом с несколькими больницами. Эта кухня стала местом встречи для нескольких семей, которые готовят еду на один или два дня. Алехандра назвала их своим племенем. В 9:00 вечера ей позвонила мать: в ее районе восстановили электричество, и она могла возвращаться. Она не смотрела президентскую конференцию в прямом эфире. Некоторое время назад она решила быть счастливой, хотя иногда это означает немного отстраниться и двигаться дальше. Алехандра, Лидия и Хосе Мария считают себя привилегированными людьми. На Кубе в 2026 году привилегии измеряются по другим меркам. «Отключения электроэнергии не затрагивают меня так сильно, как других, но они сильно сказываются на моих повседневных делах», — объясняет Алехандра. «Однажды я пришла домой с дочерью, и снова не было ни газа, ни света. Уставшая после восьми часов работы, я должна была накормить ее, но не могла. Я расплакалась». До последних санкций Дональда Трампа и ареста Николаса Мадуро отключения обычно были запланированными. Теперь они длятся от шести до двенадцати часов — а в ближайшие дни и дольше — и происходят без предварительного уведомления. Результатом является огромное психологическое истощение, выражающееся в тревоге, разочаровании и, порой, страхе. В результате этого эпизода и других, которые не заставили себя долго ждать, редко используемая электростанция стала незаменимой в доме Алехандры. Генератор не дает много: подключить лампу и телевизор. «Но это уже что-то», — говорит она. В темноте и тишине молодая мать предпочитает держать свет в комнате включенным, хотя бы для того, чтобы убедиться, что все в порядке. Отключения повлияли на ее работу, связанную с управлением социальными сетями. Без электричества мобильные данные становятся нестабильными, и когда пропадает связь, страдает все, что определяет ценность ее работы. Некоторые клиенты отказались от ее услуг, поскольку она не оправдала их ожиданий в плане количественных результатов. Отдых и досуг также изменились. Алехандра и ее партнер каждый год, почти как по религиозному обряду, посещали Международный фестиваль Jazz Plaza. В 2026 году, во время его 41-го проведения, они смогли посмотреть только один концерт в Национальном театре. Зал был почти пуст, в основном его занимали иностранцы, чьи туристические пакеты включали билеты на фестиваль. К отключению электричества добавляются и другие препятствия: передвижение, питание и необходимость не заболеть. Лекарства, которые невозможно достать через социальные сети и экономические связи в районе, приходится искать на черном или неформальном рынке, где флакон гентамицина может стоить 300 песо, а с учетом доставки — 1800 (75 долларов). «Если ты живешь далеко, стоимость увеличивается», — объясняет Хосе Мария. На питание антрополог тратит около 60 долларов в месяц — около 30 000 кубинских песо на неформальном рынке. Он не голодает. Но семья из четырех человек, по его подсчетам, удваивает или даже утраивает эту цифру, даже несмотря на то, что средняя зарплата на острове составляет от 6600 до 6800 кубинских песо (около 13 долларов). «Проблема не в еде, а в долларизированных ценах», — добавляет он. Его мать переехала в США в 2021 году, получив стипендию в Университете Майами. Именно она посылает ему несколько долларов раз в месяц. Без этого он не смог бы прожить на свою государственную зарплату в 4000 кубинских песо. Лидия, со своей стороны, решила заниматься маринованием, чтобы сохранять овощи и готовить блюда, которые не требуют длительной термической обработки или охлаждения. 29-летняя девушка не умеет ездить на велосипеде, но, чтобы увидеться с родителями хотя бы раз в неделю, она больше не думает о том, чтобы потратить свои сбережения на новый компьютер, а о том, чтобы купить любой велосипед. При необходимости она готова пересечь город пешком. «Я привыкла ходить пешком», — утверждает она. Ее привилегия, объясняет она, заключается в том, что она может решать, где жить, и платить за аренду, не делая ничего, что было бы для нее этически сомнительным. Кроме того, она чувствует себя привилегированной, потому что является частью семейной цепочки помощи, в которой ее дядя из США обычно присылает от продуктов питания до товаров, необходимых для ухода за бабушками. На дворе февраль 2026 года, и призрак «Особого периода» снова бродит по острову. Он проходит по домам, улицам и речам правящей партии. На самом деле он никогда не уходил. Алехандра слышит, как ее мать снова и снова повторяет, что «тогда было хуже», возможно, чтобы утешить себя. «Мы находимся в том же положении, что и тридцать лет назад», — говорит она. «Для меня то, что это повторяется, еще тяжелее». Хосе Мария родился в 1999 году, почти в конце кризиса. У него нет собственных воспоминаний, но, как и многие, он вырос на рассказах того времени: о потере веса родственниками, о болезнях, вызванных стрессом — некоторых временных, других постоянных, — о мифе о пицце, приготовленной из презервативов, о стейках из одеял и о беженцах на плотах. В период «особого режима» были контрабандные доллары, но не было ничего, что можно было бы купить. Сегодня есть еда, но денег не хватает. Это накопительный кризис, как отмечает экономист Хулио Карранса. Если в 90-е годы кризис с беженцами на плотах ознаменовал целую эпоху, то 20-е годы нового века прошли под знаком массовых протестов 11 июля (11J), которые закончились арестом более тысячи демонстрантов. В последующие месяцы Хосе Мария был глубоко потрясен. Отключения электроэнергии, официальные заявления, массовая миграция и обнищание заставляли его думать о необходимости выйти на улицы и потребовать отставки правительства. Существование авторитарного режима — военной и гражданской олигархии — становилось неоспоримым даже для слоев населения, традиционно поддерживающих власть. Но время шло, и вернулась нормальность, которая на Кубе всегда относительна. «Нормальность» на Кубе — это абстрактное понятие. Лидия говорит о способности адаптироваться, которая ее удивляет. Она задается вопросом, научилась ли она жить без света. Потому что даже при свете тело, кажется, не может найти покоя. «С каждым днем я все больше отчаиваюсь спастись. И даже если я спасусь, все остальное пойдет ко дну. Реальность становится все более неудобной, а сосуществование — враждебным, потому что все возмущены и обеспокоены», — поясняет она. Алехандра чувствует, как эта «нормальность» изменила ее личность и ее манеру материнства, хотя ей и больно это признавать. «Нет света, и вместо того, чтобы говорить с ним ласково, я теряю терпение. Я кричу. Она плачет, потому что не понимает, что происходит . Я боюсь. Я не хочу думать о будущем. Человек приспосабливается. И это, порой, самое опасное». Для Лидии, Алехандры и Хосе Марии, троих детей «особого периода», оптимизм в отношении быстрого или краткосрочного решения тает. Соглашение между Вашингтоном и Гаваной, похоже, не входит в число приоритетов кубинского руководства. Несмотря на отсутствие признаков улучшения, Хосе Мария не хочет уезжать из Кубы; не сейчас. Его все еще связывают с родными и близкими, а также желание достичь успеха в работе, прежде чем уехать — если он когда-нибудь это сделает. Ему еще предстоит посетить много мест в стране. Лидия тоже думала об отъезде, но ничего не сложилось настолько, чтобы решиться на этот шаг. Более чем текущая ситуация, ее пугает ностальгия тех, кто уезжает. Она видела это у своих друзей и знакомых. Путешествовать и эмигрировать — не одно и то же. «Если основные вещи — это роскошь, то что же такое мечтать?», — спрашивает она себя. Перед лицом предстоящего коллапса Лидию поддерживает надежда, что она еще сможет встретиться со своими друзьями, по крайней мере с теми, кто остался. Некоторые уедут в ближайшее время, но пока они все еще здесь. Надежда, если она есть, исходит изнутри: она не исходит ни от кубинского правительства, ни от Трампа.