Путешествие на Кубу, находящуюся на грани паралича: «Я чувствую, что это конец фильма»

В Гаване, страдающей от нефтяного удушья, навязанного Соединенными Штатами, утро начинается с запаха дыма от сжигания мусора, скопившегося на улицах. По красивому длинному набережному Малекон, примыкающему к морю без кораблей, едва проезжают машины, а люди тихо гуляют. Каждый день большинство кубинцев выходят на улицы, чтобы «изобретать», как они называют поиск всех возможных способов выжить в экстремальных условиях, которые они терпят уже много лет, а с трех недель назад, когда президент США Дональд Трамп пригрозил ввести пошлины на всех, кто поставляет топливо на Кубу, — еще и ждать. Взять такси в Гаване становится все труднее, с каждым днем это усложняется и дорожает, поскольку водители исчерпывают запасы бензина, который им выдают по норме. Под такси понимается almendrón (старые автомобили общественного транспорта), gacela (желтые микроавтобусы правительства), cocotaxi (мотоцикл с кожухом), bicitaxi (мужчина, который везет двух туристов с зонтиком), мотоцикл, электрический трехколесный велосипед и даже конная повозка. Чтобы добраться до работы, вернуться домой, пойти к врачу или на встречу, нужно пройти несколько километров пешком или присоединиться к группе людей, которые ждут под деревом, рядом с мостом или на углу в течение неопределенного времени, но не менее 15 минут и до часа или более. Кубинцы ждут транспорт и еду в этот день, запутавшись в паутине препятствий, чтобы купить, например, курицу по цене, которую они могут себе позволить в условиях безудержного роста цен. Но они также надеются добраться до другого места, или что что-то скоро произойдет, или что произойдут изменения, почти любые, потому что начинает распространяться идея, что в этом кризисе есть что-то необратимое. «Старики говорят, что такого в Кубе еще не было», — говорит 20-летняя девушка, которая, после того как помахала рукой нескольким автомобилям и прождала полчаса, не зная, остановится ли какой-нибудь, садится в огромный Chevrolet 50-х годов с громко играющим реггетоном, который она делит с четырьмя другими пассажирами и водителем. «Если то, что придет, будет на 5% лучше, это уже что-то». Информации о том, что происходит, практически нет. Нет официального подтверждения того, что ведутся переговоры с США, а если они и ведутся, то никто не знает, на каких условиях и как закончится энергетическая блокада. Кубинцы не знают, грозит ли им гуманитарный кризис, если не поступит нефть, смена режима, постепенный переход или иностранная интервенция. Но многие из тех, кто работает в секторах, которые первыми почувствовали последствия этой необычной даже по кубинским меркам ситуации, помимо огромного гнева на правительство, имеют на устах одно слово: перемены. Это не просто идея в диктатуре, которая находится у власти уже 67 лет, и высказывать ее вслух сопряжено с риском. По этой причине в данной хронике не указаны настоящие имена людей, которые в ней фигурируют. Если что-то и не остановилось в эти дни, так это репрессивный аппарат режима, который всего 15 дней назад посадил в тюрьму двух членов аккаунта El Cuartico за выражение политических взглядов в Instagram. «Должны быть перемены», — говорит продавец из промышленного ангара, где расположен рынок ремесел, выбранный для прибытия круизных лайнеров, а не для того, чтобы было больше торговых мест, чем покупателей, как это было на этой неделе. «Я чувствую, что это конец фильма, страна стоит на месте, мы не можем так дальше», — говорит водитель, утомленный тем, что ему приходится растягивать 20 литров бензина, которые ему дают, а которые он обычно расходует за два дня. Другой рассказывает, что не спит от беспокойства, что он будет делать, когда закончится его запас, и избегает говорить о своих ожиданиях: «Здесь тебя посадят в тюрьму за то, что ты дышишь». Кубинцы переживают кризис уже много лет. Это постоянный спад, в котором обнищание становится нормой, и трудно отличить новый удар бедности от предыдущего. Куба — это место, где ты заходишь в аптеку в центре Гаваны, чтобы купить ибупрофен, а полки пусты. У них нет ничего, даже пластырей; они предлагают только травы для приготовления чая. Где пожилой человек спрашивает иностранку на центральной улице Офисио, нет ли у нее, случайно, парацетамола от боли в коленях. Где люди часами стоят в очередях, чтобы снять наличные деньги из банков, пострадавших от отключений электроэнергии, недоверия и нехватки банкнот. В эти дни в столице не только нет пробок. Туристов почти не видно, что делает их еще более заметными, почти экзотическими, в стране, которая возложила на них — и на их доллары — большую часть своих экономических надежд и инфраструктуры. Ощущение неопределенности и отключения электроэнергии остаются за дверью пятизвездочного отеля Hotel Nacional de Cuba, огромного здания, построенного в 1930 году. Семь гигантских люстр свисают с потолка вестибюля, который выходит в величественный сад с пальмами и видом на море, выходящее на набережную, где гуляют петухи, куры и павлины. Пара американцев фотографируется рядом с классическим розовым автомобилем у входа. Официанты в униформе подают напитки к столам, а каждый вечер звучит живая музыка в стиле мамбо, сальса и кубинские ритмы. В этом отеле, где останавливались голливудские звезды, мафиози 40-х годов и члены королевской семьи, кубинские власти размещают туристов, которые бронировали номера в других отелях, закрытых из-за нехватки топлива. «У меня нет конкретного объяснения, но они пытаются оптимизировать ресурсы, доходов не хватает», — говорит опечаленная администратор ближайшего отеля, объясняя причину смены места проживания. «Для нас это еще хуже, мы уходим домой с полной зарплатой за первый месяц, за второй — с 60 %, но этого совершенно не хватает. К счастью, у меня нет детей, но тем, кто должен содержать семью, приходится очень тяжело», — рассказывает он. Она зарабатывает от 4500 до 5000 песо плюс чаевые, от 9 до 10 долларов в месяц (курс евро там составляет от 8 до 9). Поездка на такси в Старую Гавану в эти дни стоит около 4500 песо. «El Nacional — это символ, и он будет последним, который закроется», — говорит сотрудница. Здесь чувствуешь себя как в своего рода оазисе для иностранцев и богатых кубинцев, где все идет хорошо — или так кажется, — хотя за пределами отеля страна парализована: пока есть Wi-Fi, свет, вода, автобусы, которые приезжают из аэропорта, и такси у входа. Во время ужина певица исполняет El manisero под аккомпанемент рояля в банкетном зале ресторана, где обедают только две пары. В другом районе города, в богатом квартале Мирамар, залы пятизвездочного отеля Meliá пустуют. Две работницы говорят, что пытаются запастись консервами на случай, если что-то случится, «но мы не можем хранить много еды, потому что она размораживается из-за отключений электричества», — уточняет одна из них. Они принимают лишь экипажи нескольких самолетов, которые прилетают каждый день, после того как несколько авиакомпаний, в том числе Air Canada, приостановили свои рейсы, а российские туристы были репатриированы. С 7:30 утра дети начинают собираться в небольшой школе в жилом районе кубинской столицы. Отец, везущий дочь на мотоцикле, спускается по улице, полной выбоин, с выключенным двигателем, чтобы воспользоваться уклоном. Мимо проходит мужчина с двумя мешками сухого хлеба, который крошится при первом же укусе. 27-летняя Мария только что отвезла дочь и быстро возвращается домой, чтобы пойти на работу в гастрономическое микропредприятие, модель малого бизнеса, которую кубинский режим разрешает частной инициативе. Ей придется ждать от 30 до 40 минут, пока ее не заберет электрический велорикша. «Мы ложимся спать без электричества и просыпаемся без электричества», — объясняет она. «Сегодня я не смогла дать девочке молока, я принесла ей газировку. Здесь они едят в школе, но дома я стараюсь, чтобы она поужинала яйцом». Все, что зарабатывают она и ее партнер, они тратят только на еду: около 23 000 песо — это около 46 долларов, 41 евро. «Здесь сейчас нельзя заводить больше детей», — говорит она. Она считает, что из этой ситуации ничего не выйдет: «Если думать о переменах... мы уже столько раз обманывались», — говорит она. «Мы становимся все хуже, и так будет продолжаться». Она тоже подумывала уехать из страны, которая с 2021 года переживает интенсивный отток населения, особенно молодежи. «Это сложно, я не вижу, как это сделать», — говорит она. Рядом с освещенной площадью церкви Святого Франциска Ассизского, расположенной у самого моря, десятки людей стоят в очереди в консульстве, чтобы подтвердить, что они являются потомками испанцев в соответствии с Законом о демократической памяти или законом о внуках, как его здесь называют, и получить испанский паспорт. Трое братьев рассказывают, что им понадобилось 20 часов на поезде, чтобы добраться из своей провинции на востоке страны, гораздо более бедной и сельскохозяйственной области, и что из-за энергетической блокады у них осталось очень мало связей со столицей. Хотя эти формальности существуют уже давно, многие говорят, что в нынешней неопределенной ситуации им спокойнее их выполнить. Хуан, учитель в возрасте около двадцати лет, вот-вот получит последние необходимые документы и решил больше не ждать. «Я люблю Кубу, но здесь царит хаос», — говорит он. В эти дни он спит в учебном заведении, где преподает, на столе, потому что живет так далеко и может себе позволить так мало, что опоздал бы на работу на четыре часа. «Я хотел бы увидеть возрождение своей страны», — говорит он, но поднять ее «потребует времени, реальные изменения займут годы». Неподалеку, в историческом районе Старой Гаваны, две женщины, «одетые как свободные мулатки колониальной эпохи» с тюрбанами, цветами и большими веерами, фотографируются с горсткой проходящих мимо туристов в обмен на несколько песо. Чуть дальше район превращается в рой улиц с развешенным бельем, соседями, беседующими у входа в дома, и старыми полуразрушенными особняками, чередующимися с маленькими магазинчиками и переулками, где внезапно скапливается мусор. Одним из вариантов пообедать в этом районе являются паладарес, небольшие ресторанчики, которые ведут самостоятельно. Из одного из них, рекомендованного и расположенного в отремонтированном доме с решетками и плиткой, доносится запах софрито. Официант предлагает жареного омара за 18 евро, как местное блюдо. Они настолько местные, насколько позволяет топливо лодки рыбакам из Гаваны. За час, который длится обед, больше никто не заходит: ракообразное дегустируется под пристальным взглядом официанта с одной стороны и певца-автора песен с гитарой с другой. На десерт ничего нет: для того, что они запланировали, флан, не хватает одного ингредиента, объясняет официант, рассказывая о проблемах с поставками, которые у них сейчас есть, и не только с доставкой морепродуктов. В конце заходит разговор о яркой музыкальной традиции Кубы и о том, как режим отдаёт предпочтение официальным авторам для гастролей и более стабильных мероприятий. Также о том, что куриная грудка сегодня является роскошью для кубинцев: в прошлый четверг в одном магазине два килограмма замороженной курицы стоили 2000 песо, что составляет треть средней заработной платы, которая составляет 6830 песо (13 долларов или 12 евро). Оба видят необходимость перемен и приводят в качестве примера Китай. «Народ хочет спокойствия, он не хочет войн, конфликтов и вторжений. Он хочет, чтобы велись переговоры и наступило процветание, чтобы ему платили и не обманывали», — утверждает музыкант. Ощущение, что после энергетического удушья, от которого страдает Куба, что-то изменится, заставляет некоторых думать, что любая альтернатива лучше правительства, которое большинство воспринимает как вечное, коррумпированное, некомпетентное и удерживающее власть за счет обнищания и страданий населения. Для меньшинства варианты включают в себя последнюю надежду по имени Дональд Трамп. «Посмотрим, придут ли американцы и что-нибудь сделают, я не знаю, кто останется у власти и что произойдет. Но пусть изменения начнутся уже сейчас, пусть уберут всех Кастро, как Мадуро», — говорит 28-летний строитель, эмигрировавший в Гавану из сельской местности недалеко от Сантьяго-де-Куба на востоке страны, где «нет ничего». Он живет в одном из многих зданий старой части города, которые когда-то, наверное, были прекрасными, а сегодня разваливаются на куски, где семьи, прибывающие в столицу в поисках работы, обустраиваются, сооружая деревянные комнаты внутри руин. Среди упавших балок видны кровать, кресло-трон, цистерна, а над головой скрипит крыша. С ним живут около 70 человек, они берут свет с улицы, и он говорит, что, как по чуду, в этом районе почти не бывает отключений электричества. Они готовят на плитке и берут воду для питья из ближайшего источника. Многие строительные работы в городе остановлены из-за нехватки материалов. «Нет цемента», — объясняет он. Его семья живет в деревне. «Когда я получаю зарплату, 1000 или 1500 песо [от 1,7 до 2,6 евро], я отправляю их своему 10-летнему сыну», — говорит он, но сейчас из-за энергетической блокады он ничего не может сделать. «Вчера я продал свои шорты», чтобы купить еду, рассказывает он. «А что придумаю на сегодняшний вечер, посмотрим». Наиболее заметные последствия энергетической блокады не всегда сразу ощущаются в семейном бюджете, привыкшем к хроническому дефициту. В эти дни это более очевидно из-за проблем с транспортом, пустых аудиторий Гаванского университета, где студентов пришлось отправить домой и проводить занятия через группы WhatsApp и на онлайн-платформе. Но есть много неизвестных относительно того, как поступают товары и продукты первой необходимости и какие запасы есть у страны, чтобы не оказаться в парализованном состоянии. Мария, молодая предпринимательница, рассказывает о своем опыте владелицы бизнеса по доставке еды на дом. Сам факт того, что ей удалось создать этот бизнес, уже является достижением в экономике, которая так сильно ограничена режимом и зависит от внешних факторов. В январе она установила солнечные панели в офисе. Она приняла это решение после нападения США с целью захвата Николаса Мадуро и установления контроля над венесуэльской нефтью, которая до того момента была основным поставщиком Гаваны. 70% автопарка доставки составляют велосипеды или электромотоциклы, но сейчас проблема заключается в том, что «приезжают сотрудники: удаленная работа невозможна, потому что из-за отключений электричества у них нет света и интернета», — объясняет он, поэтому он забирает их из дома на автомобилях доставки. Такая простая вещь, как отправка мешков с рисом в офисы на востоке страны, где его сотрудники рассказывают, что у них есть только два-три часа света в день, становится настоящим приключением. «Мы пытаемся отправить их на пассажирском автобусе», но рейсов становится все меньше. Он также изучает возможность импорта топлива вместе с другими предпринимателями, поскольку частные компании могут покупать его без проблем с США, хотя это и сложно. «Знаете, когда я осознаю, насколько все здесь абсурдно и сложно? Когда я разговариваю с друзьями из-за границы или уезжаю в путешествие. Я слушаю себя и вижу, что нормализую вещи, которые таковыми не являются», — говорит он. «Дело в том, что это [кастризм] не левые. Даже самые левые люди согласны с тем, что это не работает. Страна нуждается в комплексной экономической реформе, вас доводят до такой точки, когда жизнь превращается в постоянную борьбу за выживание. Необходимы перемены, поэтому большинство здесь хочет, чтобы они [режим] вели переговоры с США, а не военную интервенцию», — размышляет она. «Очень тяжело, что Трамп является альтернативой, но это правительство ничего не сделало, не провело экономическую либерализацию, не осуществило переход, как во Вьетнаме или Китае», — горько говорит она. Она и ее семья имеют испанские паспорта и могут уехать. «Но я считаю, что я более полезна на Кубе, где солидарность между людьми впечатляет, это то, что заставляет все работать», — утверждает она. Роберто родился за год до революции. Ему 68 лет, и он уже семь часов стоит в очереди в двух банках, чтобы получить пенсию, и в еще одном, чтобы получить наличные. «Я живу одним днем, у меня нет никаких ожиданий», — говорит он, сидя в тени дерева. Его поколение и предыдущие поколения составляют 25 % населения Кубы, которое насчитывает около 8,5 миллионов человек. «Я защищаю истоки революции, но она не развивается, мы идем назад», — размышляет он, осуждая репрессии режима. Он вспоминает 80-е годы как «хорошее время, было социальное равновесие, жилось хорошо. Не было всего, нельзя было путешествовать... но ничего страшного». Хотя он называет себя «минималистом» в своем образе жизни, он признает, что его пенсия не позволяет ему прокормиться, а отсутствие транспорта сильно ограничивает его. «Что я могу купить на три с лишним тысячи песо? Ситуация серьезная, да, но мы всегда ищем альтернативы, нельзя терять нежность, улыбку... это то, что нас поддерживает, и это не конформизм, это адаптация», — утверждает он. Он считает, что люди хотят внутренних перемен, потому что «никто не имеет права навязывать», говорит он о Трампе, и считает, что давление, которое он оказывает на Кубу, «может привести к переменам, но они не должны быть резкими, потому что это опасно». Он надеется на это.