Ураган остается на Кубе

Мингито не знал, что он стал знаменитым, пока люди не начали останавливать его на дороге. Они хотели убедиться, что это действительно он был тем человеком, который посреди разбушевавшейся реки, после прохождения урагана Мелисса по Кубе, схватил свой телевизор, как будто это был утопающий родственник, давая жизнь электроприбору. Фотограф агентства Associated Press увидел его, нажал на затвор, и этот момент стал портретом кубинской катастрофы: мужчина в военной оливково-зеленой фуражке и с косым глазом спасает то, что уже нельзя спасти, неся под мышкой то, что, как он знает, обречено на гибель. В условиях отсутствия связи с востоком Кубы 40-летний Мингито, или Дуани Кальсадо Деспайне, и его телевизор на мгновение стали почти единственным, что мы знали о разрушениях, которые ураган принес стране. Мингито стал вирусным, его лицо попало в места, о которых он не знает, далеко от маленькой деревни, в которой он живет на окраине Сантьяго-де-Куба, и его увидели люди, с которыми в других обстоятельствах он никогда бы не встретился. Активист Яссер Соса Тамайо навестил его через несколько дней, и от него мы узнали, что Мингито жил в доме с деревянными стенами и крышей из фиброцемента, которую унес ветер. Он разводил животных, которые исчезли из-за урагана. У него была кровать, вентилятор и несколько кастрюль, которые теперь он не может найти. Он почти всю свою жизнь посвятил производству угля, что позволило ему накопить 35 000 песо (около 77 долларов) на телевизор Panda. Когда он узнал, что дом затоплен, он не взял с собой ничего другого. «Телевизор — это жизнь», — сказал он. Он приходил с работы и садился смотреть любую программу, которая шла в эфире, — весь его удовольствие заключалось в этом экране. Устройство не пережило Мелиссу, но Мингито хочет его сохранить. «Как я могу его выбросить, если он напоминает мне о ней?» Чтобы такой портрет мог существовать, Мингито должен был быть человеком, у которого было слишком мало. Ураган на Кубе всегда сильнее ударяет по людям, у которых меньше всего или почти ничего нет. В конце концов, ураган обнажает бездну нищеты. До прихода Мелиссы мы с отцом стояли на маленьком балконе четырехэтажного здания на юге Майами. Ветер сметал все, даже воспоминания. «Помнишь, как приходили циклоны, и мы спали на крыше?» — спросил мой отец, который почти три года назад уехал из дома. На самом деле он хотел узнать, помню ли я, кем мы когда-то были. Этот образ часто возвращается к нам, особенно в одиночестве эмигранта. Под ясным и спокойным небом мы спасались от жары дней без света. Мы жили в прибрежном городке к западу от Гаваны, который любой циклон или ураган сногсшибательно сметал с лица земли. Те дни были особенными, и остаются таковыми до сих пор. Голос самого популярного метеоролога Кубы, Хосе Рубьеры, проникал в дома, пока было светло, и люди делали именно то, что Рубьера приказывал: укрепляли крыши и окна, запасались едой, наполняли водой все емкости, готовясь к циклону или избавляясь от того, что после урагана не смогут восстановить. День циклона был долгим, полным ожидания, настолько, что к моменту, когда он наконец прошел над нами или прошел сквозь нас, мы были уставшими или заснувшими. В моих детских воспоминаниях не было большего удовольствия: ни один из друзей по соседству не ходил в школу, с раннего утра накрывали стол для домино, и дом наполнялся соседями, что для меня было праздником, не имеющим ничего общего с теми людьми, которые на следующий день потеряли все. К нам домой переезжали Орландо, ремонтник стиральных машин, или Эсперанса и Тата, супружеская пара угольщиков почти 80 лет. Я не осознавала, как нам повезло, имея в то время дом без роскоши, но с бетонными стенами и крышей, который оставался на месте, где стоял, и который было почти невозможно снести никакому проходящему ветру. Нас, кубинцев, приученных думать, что мы живем в стране без социальных классов, циклон разделил, и в тот момент статус определялся наличием прочной крыши, перезаряжаемой лампы для освещения во время отключения электричества и даже резервуара с водой, чтобы одновременно купаться, смывать туалет и готовить. На следующее утро после прохождения циклона, почти всегда влажное, грязное и серое, было самым долгожданным моментом для моего отца и меня. Мы выходили рука об руку, чтобы обойти всю деревню, и делали перекличку и удивлялись: упавшему дереву тамаринда; свинья, которую Пупо спас в ванной; поселок, где работал мой отец, теперь без крыши или затопленный; дом Ямилет, в котором ветер выбил окна; и дом моего друга Фуэнтеса, в который проникло все северное море. Каждая потеря означала караван изможденных лиц, людей, раздраженных тем, что унесло море, злых из-за телевизора, который они больше не смогут включить, или мокрого матраса, который будет сохнуть несколько дней. Деревня превращалась в негостеприимное место, из которого каждый циклон вырывал по частям: двери компьютерного центра, которые потом не было чем заменить; черепица начальной школы, которая улетела далеко; поликлиника, которая становилась все более разрушенной. Были дома, которые циклон разрушал постепенно: сначала кухню, потом ванную, потом гостиную, и в результате вся семья спала, ела и купалась в одной комнате того, что когда-то было их домом. Со временем мы привыкли жить с меньшим количеством вещей. Циклоны и ураганы продолжали приходить. Окно, которое не унесло ураган Флора (1960), унесло Кейт (1979). Улицу, которую не поднял ураган Мишель (2001), или стены, которые не снес Чарли (2004), снес Уилма (2005). К бедствиям, оставленным предыдущими ураганами, добавились ураганы Айк (2008) и Густав (2008). И как будто накопленной бедности было недостаточно, ураганы Ирма (2017) и Иан (2022) усугубили нищету. Накопленный ущерб уже не казался виной конкретного урагана, а скорее чем-то гораздо более постоянным, длительным и мощным. Очень немногие оправлялись от урагана. С каждым днем, всегда с опозданием, и перед лицом отчаяния людей, начинали появляться водовозы, восстанавливали некоторые электрические трансформаторы и раздавали черепицу для крыш, которые следующий циклон снова разрушит. В наш город он так и не приехал, но в некоторые из наиболее пострадавших мест иногда появлялся лично Фидель Кастро, клал руку на плечо пострадавшим, брал на руки какого-нибудь неспанного ребенка и повторял, в своих многочисленных версиях, что на Кубе циклоны — это не человеческие трагедии, а сражения, которые нужно выигрывать вместе. Более того, они были испытанием моральной силы народа. Кастро оставил гарантированную речь о будущем, и теперь, после прохождения Мелиссы, Лиса Куэста, жена правителя Мигеля Диаса-Канеля, заявила, что «ураган не сильнее воли этого народа». Но народ измотан, как будто самый сильный ураган, система, не рассеялся. Норис, старушка с благородной улыбкой, не начала готовить на дровах или спать на «полотенцах», без матраса, в день, когда прошла Мелисса. У беззубого крестьянина на полу грязь, потому что его пол всегда был земляным. Многие семьи, которые нашли приют, долгое время не имели достойного места для жизни. Организация Объединенных Наций утверждает, что от недавнего урагана пострадали более 3,5 миллиона человек, но на самом деле гораздо больше людей проводят год, выживая после урагана. Международное сообщество и эмигранты мобилизовались, чтобы отправить еду, одежду и лекарства. «На Кубе не хватает всего», — говорят они. Прибывают корабли из Венесуэлы, ООН собирает миллионы, другие правительства присоединяются, а Марко Рубио, государственный секретарь США, готов протянуть руку помощи, но без «посредников», то есть без участия правительства Гаваны в распределении помощи. Есть те, кто согласен с кубиноамериканцем, после того как кастризм столько раз забирал себе то, что принадлежит народу. Есть те, кто критикует помощь как «милостыню». Есть те, кто просит кубинцев, хотя бы на этот раз, меньше беспокоиться о политике и больше о ребенке, у которого ветер унес одежду, или о матери, у которой нет молока, чтобы его накормить. Последствия урагана — это не то, что он оставляет после себя, а бедность, которую он накапливает. Тот, кто потерял то немногое, что имел, станет гораздо беднее, чем вчера. Голодной семье мешок с пожертвованиями облегчит только ужин на один день. Свет не появится, потому что на самом деле его уже давно нет. В районах почти не будет воды, как и почти всегда. Потому что страна не рухнула снова, ураган был там задолго до этого.