Крушение Кубы: «Мы — жертвенник»

В нескольких кварталах от площади Революции, в старом трущобном районе Гаваны, принимает пациентов доктор Омица Вальдес. Это пыльное и обветшалое помещение, где она предупреждает пациентов, что они должны приносить с собой шприцы и лекарства из дома. Но если требуется общее обследование, включающее анализы мочи и крови, доктор Вальдес еще более прямолинейна: «Если у вас есть возможность это решить, я выпишу вам направление. Если нет, то вам придется терпеть, дорогая, потому что в вашей поликлинике нет реактивов», — говорит она пациентке, перерабатывая старые бумаги, использованные для выписывания рецептов. Долгое время кубинские медицинские услуги были предметом зависти всего мира. До недавнего времени даже ВОЗ и ООН признавали, что программа «Семейные врачи», к которой принадлежит доктор Вальдес, была образцом эффективной и всеобщей первичной медицинской помощи, доступной во всех уголках страны. Сегодня лекарств почти нет, врачей становится все меньше, они уезжают с острова, а в больницах постоянно происходят отключения электроэнергии, что еще больше усложняет ситуацию. Международные организации здравоохранения заменили похвалы предупреждениями о непрекращающемся росте гуманитарного кризиса. Упадок медицинских услуг олицетворяет крах модели, почти целого мира, который на протяжении десятилетий, с его плюсами и минусами, был социалистической лабораторией посреди Карибского моря. Символ XX века, воспринимаемый извне с восхищением, критикой и страхом. Реликвия, которая после 67 лет существования едва держится на ногах. Нефтяной удушающий удавка, наложенная президентом США Дональдом Трампом, стала последним ударом в системном кризисе, который начался, по крайней мере, с ограничений на туризм во время пандемии и ужесточения эмбарго, введенного в первом сроке Трампа, которое длится уже более шести десятилетий. Даже самые основные опоры больше не выдерживают развала. «Завоевания революции», как их называл Фидель Кастро, или «крепости революции», как их теперь переформулирует президент Мигель Диас-Канель. Здравоохранение, образование, борьба с бедностью и даже безопасность безвозвратно рушатся. Население потеряло надежду, и, похоже, только легендарный своим страхом аппарат разведки и репрессий государства остается нетронутым. Доктор Вальдес проводит утро, принимая, не имея особого выбора, людей с простудой, пожилых людей, которые приходят по привычке, или беременных. Пациенты приходят понемногу. «Какая очередь будет? В аптеке нет лекарств как минимум до следующего месяца», — говорит пожилая женщина, ожидающая своей очереди. Нехватка лекарств, которая, по официальным данным, достигает 70%, продолжается уже несколько месяцев под давлением кризиса в сфере здравоохранения, включающего лихорадку денге, чикунгунью и другие респираторные вирусы. Некоторые заболевания, которые в прошлом лечили семейные врачи. В 80-е годы, когда была создана эта программа, на 350 человек приходился один врач. Сегодня на 1500 пациентов приходится один врач. «Медицинская система давно развалилась», — говорит пожилая женщина, опираясь на трость, пока ждет, чтобы измерить давление в больнице Мигеля Энрикеса. Женщина смотрит на облупившийся коридор с перегоревшими лампочками, где нет ни одной скамейки, чтобы присесть, в то время как десятки людей, некоторые из них инвалиды, другие обессиленные от обезболивающих, вынуждены ждать, прислонившись к стенам. В очереди другая женщина комментирует недостаток опыта у большинства врачей, которые сегодня работают в любом отделении центра, поскольку большинство из них эмигрировали: «Уже давно я не встречала в этой больнице врача, который имел бы достаточный опыт в своей работе». Один из бесчисленных лозунгов Кастро был «без образования нет революции». Куба хвасталась тем, что 100% ее детей посещают школу. В пакет драконовских мер, принятых правительством на этой неделе для преодоления энергетического кризиса, входит временное закрытие университетов и сокращение стипендий, что оставило многих студентов из провинции на улице, вынудив их искать дополнительную работу, чтобы прожить в столице. Начальные и средние школы по-прежнему открыты, но практически без электричества. Пока Йовалис Альварес забирает дочь из школы в своем районе, где большую часть дня не было электричества, семилетний Тьяго выходит из школы, держась за руку матери. Он умный мальчик. Он говорит, что большую часть времени занимается без электричества. Но, как будто это игра, он с полной уверенностью утверждает, что знает, когда и где отключат электричество. В четверг, после девяти утра, 39-летняя Янет Родригес Санчес вышла из своего дома в районе Ольгин на востоке Кубы, когда двое сотрудников госбезопасности остановили ее мотоцикл и задержали ее. Это было еще одно утро, когда Санчес проснулась не выспавшейся, после ночи, в которой, из-за отключения электричества, она спала всего два-три часа — максимум, который может уснуть кубинец с тех пор, как электричество стало почти роскошью. Один из агентов взял ее за руку и предупредил, что «она никуда не может уйти». «Возвращайся домой или будешь арестована», — рассказала Санчес, что он ей сказал. Санчес направлялась в суд, где должны были предстать перед судьей Камилем Зайасом Пересом и Эрнесто Рикардо Мединой, двумя инфлюенсерами, которые превратили свой проект El4tico в площадку, с которой в последние месяцы больше всего критикуют правительство внутри Кубы. 6 февраля оба были арестованы во время полицейской операции ранним утром. У них конфисковали камеры, телефоны и компьютеры — все, что им было необходимо, чтобы из небольшого пространства выйти из политической анестезии и потребовать перемен в стране. Правительство сказало «хватит» и обрушилось на своих самых заметных оппонентов: двух создателей контента. Теперь Санчес, который несколько дней назад подал в суд апелляцию, чтобы узнать, куда увезли инфлюенсеров, также стал мишенью политической полиции, которая разместила патрули, чтобы следить за каждым его движением в районе. В Ольгине, как и на всей территории острова, почти нет топлива, и его жители живут без электричества более 12 часов в сутки, но правительству не хватает дизельного топлива, чтобы оснастить своих репрессивных органов. «Они направляют то немногое топливо, которое у них осталось, на передвижение автомобилей и полиции для подавления и наблюдения, в этом они эксперты», — уверяет Санчес. Именно его соседи сообщили ему об операции в окрестностях. Фидель Кастро рассчитывал, что соседи в каждом районе острова будут доносить друг на друга, всегда подозревать соседа по дому, в рамках так называемых Комитетов защиты революции (CDR). Но 67 лет спустя, когда страна находится в руинах, соседей, которые сообщают правительству, уже меньше, чем тех, кто предупреждает или сигнализирует о маневрах своих угнетателей. Революция поглотила свою собственную идеологию, и кубинцы, как никогда, убеждены в этом. В стране, чье существование в настоящее время измеряется каплями топлива, оставшимися в запасах, правительство не перестает выделять ресурсы на преследование своих оппонентов. 23-летняя Анкейлис Герра Фис сегодня находится в тюрьме за то, что взяла свой телефон и написала в Facebook о необходимости перемен на Кубе. «Потому что это действительно больше невыносимо», — сказала она. Еще несколько человек были арестованы, находятся под наблюдением или не могут выходить из дома в результате полицейских операций, проводившихся в последние дни. Вильбер Агилар, отец 25-летнего молодого человека, приговоренного к 12 годам тюрьмы за выход на улицы во время народных протестов 11 июля 2021 года, самых массовых за последние десятилетия, проснулся несколько дней назад и обнаружил, что его дом охраняют полицейские. По всей видимости, не произошло ничего, что могло бы послужить поводом для такого наблюдения. «Как можно себе представить, что сегодня нет мессы, нет ничего, а у меня прямо сейчас здесь стоит патрульная машина?», — спросил он в видео, опубликованном в Facebook. Полицейские пришли к его двери, чтобы сказать, что он не может выйти, но отец не понимает, почему в стране, стоящей на пороге большого гуманитарного кризиса, полиция издевается над ним: «Я кубинец, который хочет жить с достоинством, и я требую свободы для своего сына. Это не преступление». Кубинская удушающая атмосфера также поражает, если посмотреть на холодные экономические статистики. По оценкам Центра исследований кубинской экономики (CEEC), за последние пять лет ВВП упал на 11%. Только в 2025 году он закрылся с падением на 5%. Падение производства, зависимость от импорта и объединение валюты (конец конвертируемого песо) вызвали галопирующую инфляцию, которая в этом году закрылась на уровне выше 10%, хотя независимые экономисты указывают, что она может быть гораздо выше. Что касается электроэнергетики, то Куба способна обеспечить только 40% своих потребностей с помощью тяжелой нефти, которую она едва может перерабатывать на разваливающихся заводах. В эту пятницу один из них загорелся. Некоторые прогнозы энергетических компаний указывают на то, что в марте может произойти полный отключение электроэнергии. Улицы Гаваны кипят от чрезвычайных ситуаций. Автобусные остановки пустуют с тех пор, как на этой неделе правительство отменило общественный транспорт. В банках выстраиваются огромные очереди, чтобы, если повезет, получить немного наличных. Мусор валяется повсюду, а попрошайничество становится все более распространенным явлением в стране, где средняя месячная зарплата составляет всего 15 долларов, а минимальная пенсия — семь. В некоторых бодегах, магазинах, где продаются продукты, включенные в продовольственные карточки, в последние дни выросли очереди. Из того немногого, что власти продают по субсидированным ценам, осталось всего несколько килограммов риса, сахара, соли и немногое другое. Некоторые спрашивают, дойдет ли до них гуманитарная помощь, которую только что отправила Мексика. Владелец склада пожимает плечами, не зная, что ответить. Мексика, последний поставщик нефти после падения Мадуро, ищет способы обойти санкции Трампа. На этой неделе она отправила два корабля с 277 тоннами сухого молока. Раньше Куба гордилась данными ЮНИСЕФ, которые подтверждали, что она была единственной страной в Латинской Америке, где не было проблемы детской недоедаемости. Сегодня ЮНИСЕФ утверждает, что десятая часть детей на острове живет в условиях «серьезной продовольственной бедности». Министерство здравоохранения признает, что все больше кубинцев едят только один раз в день. А последнее исследование Кубинского наблюдательного центра по правам человека (OCDH) показывает, что семь из десяти кубинцев пропускают завтрак, обед или ужин из-за нехватки денег или дефицита продуктов, а почти 89% населения в настоящее время живет в крайней бедности. Кубинский экономист Омар Эверлени Перес считает, что ситуация намного хуже, чем в так называемый «особый период» 90-х годов, после потери советской поддержки. «В то время правительство сделало ставку на туризм и было некоторое открытие для инвестиций. Сегодня даже эти варианты больше не работают. Есть микро-, малые и средние предприятия (предприятия, созданные в период открытости), которые закрываются, потому что нет топлива для работы и они не могут выплатить взятые кредиты». Данные о выезде из страны ошеломляют. В период с 2022 по 2024 год население сократилось с 11 миллионов до 8,5 миллионов человек, что является беспрецедентным миграционным исходом. Перес подытоживает этот момент одним словом, «которое всегда сопровождало кубинский народ»: надежда. «Но предел превышен. Люди не имеют что есть, и создаются условия для роста преступности». Кастро также часто повторял, что Куба — «самая безопасная страна в мире» и что капитализм «никогда не решит проблему общественного порядка». Но кубинцы с беспокойством отмечают рост небезопасности в последние годы. «На улицах напряженная обстановка». Это фраза, которую часто используют, чтобы описать, насколько сложно может быть решение повседневных проблем, и в последнее время она часто звучит в разговорах. В социальных сетях и статусах WhatsApp постоянно циркулируют призывы о помощи в поиске «велосипеда, который у меня украли прошлой ночью», пропавшего мотоцикла, «красно-желтого рюкзака, который у меня только что вырвали, когда я шел по 23-й авеню». Случаев становится все больше, а решений — все меньше. Все реже можно увидеть полицию, патрулирующую улицы и районы города, за исключением моментов сильной политической напряженности. И это присутствие обычно ограничивается муниципалитетами в центре Гаваны. «Если тебя ограбят, полиция появится через четыре часа, если вообще появится. Но если ты закричишь «Долой коммунизм», они придут сразу», — говорит девушка, которую недавно ограбили в ее доме. Он добавляет, что после насильственного ограбления или после того, как он открыл дверь своего дома и увидел, что из него вынесли всю бытовую технику, он испытывает чувство растущей неуверенности и беспомощности. «Начать все сначала не так просто в такой стране, как Куба», — уверяет он. В то время как одни смиряются с потерей своего имущества и пытаются забыть об этом, другие пытаются вернуть свои вещи. «Это сообщение для тебя, который ворвался в мой дом, чтобы украсть», — слышно, как говорит Яссер Гонсалес Кабрера в ролике на Instagram, который стал вирусным в конце января. Он стал жертвой ограбления в своем доме, из которого у него украли компьютер, электрогенератор, велосипед — ресурсы, которые он использует для своего общественного проекта Citykleta, в рамках которого он пытается продвигать использование велосипедов в Гаване. В 140 километрах от Гаваны, туристической «легкой» Кубы, можно увидеть еще один пример упадка. Возрожденный в 90-е годы с большой надеждой на поступление иностранной валюты, Варадеро сегодня является скелетом этой ставки на туризм, ослабленного сектора, который демонстрирует худшие показатели посещаемости за последние десятилетия. Женщины из обслуживающего персонала снова и снова моют безупречно чистый пол, спасатели просматривают Instagram, а туроператоры повторяют немногим туристам, посещающим остров в эти неспокойные времена, что для них будет бензин. «О вас хорошо позаботятся. Не беспокойтесь», — говорит один из них в микрофон в туристическом автобусе. Широкие проспекты Варадеро безмолвны. Ничего общего с тровами, машинами с громкой музыкой или сальсой, которые были так распространены всего несколько месяцев назад. Кабаре, ромовые бары и одежные магазины закрываются раньше времени, а крупные гостиничные сети воспользовались оттоком туристов, чтобы провести ремонтные работы и отремонтировать вывески на фасадах. По улицам прогуливается горстка пар, держащихся за руки, которым сигналит almendrones, классические автомобили для прогулок с туристами. В этом городе, который унаследовал название от знаменитого пляжа с 23 километрами белого песка и кристально чистой водой, ежегодно останавливается около 40% туристов, посещающих страну. Но 2025 год закончился с очень низкими показателями, падением на 25%, что усугубляет удар после того, как Трамп перекрыл кран американского туризма, который был, безусловно, основным источником дохода. С этого понедельника кубинцы наблюдали, как канадцы, а теперь и русские, с неудобством уезжали домой раньше срока. «Это не высокий сезон и не что-то особенное», — сетует Фернандо, ремесленник на одиноком рынке. «Надеюсь, они вернутся в следующем году». Air Canada объявила на этой неделе, что приостанавливает полеты до марта, Iberia предлагает возврат и обмен билетов и, вместе с Air Europa, будет делать техническую остановку в Санто-Доминго для дозаправки. Только Aeroméxico продолжает полеты без изменений. Из пятидесяти отелей, разбросанных по этому райскому уголку, работают лишь 20. Небольшие отели закрылись в начале недели и переселили своих клиентов в Meliã, Cuatro Palmas или Iberostar. В любом из этих отелей скрывается та карибская суета, которая была характерна для Варадеро. В вестибюлях слышен стук сандалий, шум блендера, готовящего пинья-коладу, и разговоры на русском, английском и французском языках. Диомель, шеф-повар, опасается, что отель, в котором он работает, будет следующим, который закроется. «Если я не буду готовить здесь, я найду себе работу поваром где-нибудь еще или буду возить людей в аэропорт... Но здесь спокойнее», — рассказывает он. Заработная плата сотрудников отелей колеблется от 4000 до 5000 кубинских песо (10–15 долларов), но многие удваивают ее за счет чаевых от туристов. Но в Варадеро не у всех есть план Б. Фернандо отдыхает каждые два дня, а Ален, водитель популярных кокотакси, говорит, что как-нибудь разберется. Пока что он пользуется ситуацией, пока не закончится бензин для работы, и завышает цены на каждую поездку. Он рассчитывает, что у него осталось топлива еще на четыре дня. «Я предсказатель и запасся бензином, когда он был», — рассказывает он. «Если я продолжу гадать, то знаю, что все изменится... но не из-за американцев, а из-за нас». 53-летний Джеки наполняет свой термос пивом, прежде чем войти на пляж Варадеро. Как и в последние четыре года, он вместе со своими школьными друзьями забронировал две недели в феврале, чтобы заменить холод Монреаля теплом Кубы. «Дома все пишут мне, чтобы я была осторожна, не выходила из отеля... Я не знаю, придется ли нам в следующем году искать другое место для отдыха, но в этом году я совершенно спокойна», — признается она. В субботу она вернется в Канаду, как и планировала. Рамона из Швейцарии немного более обеспокоена. Она уже шесть лет ездит с мужем и двумя маленькими детьми в Варадеро и с каждым разом видит все хуже и хуже. «Меня беспокоит только то, хватит ли бензина для автобусов», — говорит она. «Хорошая новость в том, что эти пляжи остаются только для нас». Авиакомпании — не единственные, кто отменяет свои рейсы. Cubamax, агентство, основанное 25 лет назад в США и специализирующееся на поездках, отправке посылок, денежных переводах и пополнении счетов на Кубе, официально сообщило своим клиентам, что «из-за текущего острого дефицита топлива» будет ограничивать отправку только самыми необходимыми товарами, такими как лекарства и медикаменты. Ситуация начинает вызывать беспокойство у кубинских семей за рубежом, которые боятся, что не смогут помочь своим родным в этот момент крайней необходимости. Ситуация не только вызывает отчаяние, но и создает конфликты в исторически разделенном на две части изгнании. С одной стороны, есть те, кто выступает за полную отмену любой помощи Кубе — денежных переводов, отправки продуктов питания, пополнения счетов мобильных телефонов — с аргументом, что таким образом поддерживается режим, а с другой — те, кто настаивает на том, что не оставят своих родственников на острове без еды и лекарств. Есть также те, кто снаружи надеется, что давление Трампа на остров заставит людей выйти на улицы, и те, кто не осмеливается просить кубинцев рисковать, противостояя режиму. Особенно после того, как в результате протестов 2021 года было арестовано более 1000 политических заключенных, некоторые из которых отбывают сроки до 15 лет тюремного заключения. «После 11 июля я не имею права просить кубинский народ выйти на улицы», — говорит Джанет Сото, 31-летняя татуировщица из Майами. «В конце концов, мы все — фигуры на шахматной доске, которыми играют сильные мира сего. Куба — это жертвенник, и кубинцы всегда остаются в проигрыше». Среди хаоса в Гаване появляются новые ритуалы, которые становятся все более распространенными. Одна из жительниц старого города даже не вздрогнула, увидев огненный шар, который несколько дней назад вырывался из кучи мусора, разбросанного на углу ее дома. Ни один из свидетелей не пошевелил и пальцем, чтобы потушить пламя. Соседи подожгли эту кучу мусора в темноте, чтобы привлечь внимание властей после 16 часов без электричества в районе. И они добились своего. Погас пламя, и зажглось свет. Это метафора мира, который, цитируя классика марксизма, не может умереть, в то время как новый мир, похоже, еще не родился полностью.