11 сентября пробуждает мои воспоминания

Позавтракав чашечкой кофе и хлебом, который мне «полагался» по продовольственной карточке, чуть раньше девяти утра я свернул за угол улиц Кармен и «Десятого октября» и пошел пешком до филиала «Банко Метрополитано», расположенного в семи кварталах оттуда, на той же улице, между улицами Луиса Эстевеса и Лакрета. Когда я пришёл, там было около десяти человек. Я попросил последнюю квитанцию. Затем я нашёл Фелисидад — сотрудницу, которая всегда меня обслуживала с тех пор, как Хесус Диас, директор журнала «Энкуэнтро де ла Культура Кубана» и основатель «Энкуэнтро эн ла Ред» с головным офисом в Мадриде, решил ежемесячно высылать мне 100 долларов. Не в качестве оплаты за материалы, которые я каждую неделю присылал (по телефону или факсу), а потому, что в 1996 году, когда мне было 54 года и я проработал 37 лет, меня исключили из ICRT, и «революция скромных» лишила меня пенсии. Об этом я, наверное, должен был рассказать, когда в мае этого года писал здесь, в «DIARIO DE CUBA», статью «Мой друг Хесус Диас». Но, как гласит пословица, «никогда не поздно, если дело к добру». Я получил 100 долларов и направился к дому Эстреллы Сабины и её сына Мануэля Мигеля Гиля, более известного как Кико. Они жили недалеко от банка, на улице Лус между улицами «Дес-де-Октubre» и «Делисиас», и пригласили меня на кофе. После кофе мы сели поболтать в гостиной. Телевизор был включён, но без звука. В то время шла утренняя передача, кажется, на канале «Телеребельде». В этот момент Кико включил звук и сказал: «Прервали программу и показывают кадры того, что происходит в Нью-Йорке». В смятении мы начали смотреть кадры, которые уже облетали весь мир. Так мы узнали о террористической атаке на Башни-близнецы во вторник, 11 сентября 2001 года. Тогда я решил не идти в «Ла-Исла-де-Куба» — торговый центр Cubalse, который находился напротив Парка Братства. Я хотел как можно скорее вернуться домой, поэтому вместо того, чтобы идти пешком, на перекрёстке улиц «Луз» и «10 октября» я сел в «ботеро», которое высадило меня на углу Красной площади. Как и для подавляющего большинства жителей планеты, 11 сентября стало поворотным моментом в нашей жизни, и с тех пор мы стали говорить «до или после 11 сентября». Я написал заметку для «Encuentro en la Red», но у меня не сохранилась её копия. Зато я нашёл то, что написал мой сын, независимый журналист Иван Гарсия. Вот несколько отрывков: «11 сентября 2001 года в Гаване казалось обычным вторником, как и любой другой. Утро началось без облаков, под ярким солнцем. В 8:45, когда первый самолёт врезался в Всемирный торговый центр, я ещё спал. Около 9:20 начался мой обычный распорядок дня. Просматривал заметки, чтобы отправить их в «Encuentro en la Red». Отслеживал новости по кубинскому радио, слушал по коротким волнам BBC, «Радио Экстериор де Эспанья», «Радио Франс Интернасьональ» и VOA («Голос Америки»). Затем я вышел на улицу, чтобы поговорить с людьми. «Около 11:00 одна из жительниц дома громко заметила: „Похоже, в США произошла ужасная катастрофа, это показывают по 6-му каналу“. Я включил телевизор. Национальное телевидение, что было совершенно беспрецедентным, транслировало репортаж CNN, а на фоне два кубинских диктора комментировали происходящее. Картины были ужасающими». «В тот вечер Фидель Кастро выступил в Колизее «Сьюдад-Депортива» перед сотнями студентов-медиков. Он сказал, что кубинское правительство разрешило американским самолётам пролетать над островом и использовать его аэропорты и воздушные коридоры. А также что Куба предложила медицинскую помощь». С Эстреллой я познакомился в 2000 году. На перекрёстке улиц Кармен и 10 октября я остановил один из «альмендронов», которые отправлялись из Ла-Пальмы и заканчивали маршрут в Парке Братства. Проезд стоил 10 песо. Я сел сзади; так как больше никого не было, достал экземпляр журнала «Энкуэнтро де ла Культура Кубана» и начал читать. На углу улиц «Луз» и «10 октября» мне помахала рукой блондинка. Водитель остановился. Она вошла в старую американскую машину и села сзади, рядом со мной. Не зная, кто она такая, я поспешила спрятать журнал в сумку. Но она успела его заметить. И сказала, что уже читала этот номер. Тогда я представилась, назвала своё имя, рассказала, что двадцать лет проработала штатным журналистом, а с 1995 года являюсь независимым журналистом «Cuba Press». «Какая неожиданность — познакомиться с Таней Кинтеро! В журнале «Богемия» я всегда читала твои репортажи, а потом смотрела твои передачи «Puntos de Vista». Я очень близко дружу с Орландо Фондевила, диссидентом, находящимся в изгнании в Мадриде, и через посольство Испании он всегда присылает мне журнал «Encuentro», а также журнал «Revista Hispano Cubana», где работает и пишет Фонде», — так я говорила сегодня уже забытому журналисту и бывшему политическому заключённому Орландо Фондевила. Это был, наверное, второй или третий раз, когда я навещала своих новых друзей, когда я обнаружила, что их дом граничил со старым клубом «Лас-Агилас», который вместе с клубом «Атенас», расположенным на одной из центральных улиц столицы, был одним из двух самых популярных клубов «цветного населения» в Гаване. В «Лас-Агилас» по воскресеньям устраивали танцевальные вечера. Однажды я пошла туда со своей кузиной Сарой Монтеагудо и её парнем Роландо Диасом — я была «наставницей» в их отношениях. Ни Эстрелла, ни её сын Кико, страдавший тяжёлой формой гемофилии, не симпатизировали фиделевской революции. Я часто бывала у них дома, в десяти кварталах от моего. Они были очень гостеприимны: помимо кофе, они угощали меня закусками и не раз приглашали на обед или ужин. Хорхе, старший сын Эстреллы, получил диплом врача в Гаванском университете и жил в Майами, где у него также была сестра Бенни, мать Майи. Когда Иван в 2013 году начал работать в газете «Диарио Лас Америкас», Эстрелла и Кико получали деньги и отправляли их ему через Western Union. Но однажды я получил странное письмо, и наша дружба прервалась. Позже я узнал правду: «виновником» того письма был начинающийся у Эстреллы Альцгеймер, который обострился после смерти Кико 21 марта 2014 года. Кико был самым классным парнем, которого я когда-либо знал: веселым, умным, очень активным. На Кубе он зарабатывал на жизнь прокатом фильмов. Он изучал право, но из-за болезни не смог работать по специальности. В Майами он купил «развалюху», приспособил её под себя и ездил на ней по всему городу. Он знал английский и работал в налоговой инспекции. В прошлом году семья Эстреллы вновь поблагодарила меня за то, что я для неё сделала. Это было в 2004 году. Я уже жила в Швейцарии как политическая беженка и, находясь так далеко, не могла помочь Эстрелле уехать в США. Я связался со своим другом Карлосом Альберто Монтанером, рассказал ему о случае с Эстреллой, о том, что её сын Кико отправился один в Гайану и, пережив опасное пребывание в этой стране, сумел попасть в США. Карлос Альберто обратился в бывшее Представительство интересов США в Гаване, и Эстрелле Сабине выдали гуманитарную визу, благодаря чему она смогла легально и безопасно покинуть Кубу в 2005 году.