«Это будет учебный год зомби»: кубинские родители сталкиваются с самым дорогим и нестабильным началом учебного года

Пара обуви, которая прослужит три-четыре месяца, стоит почти 20 000 кубинских песо (CUP), подержанная школьная форма обходится примерно в 500 песо, а новая — до трёх долларов (2 025 CUP), тетради стоят более 300 CUP, а карандаш — до 130 CUP. Чтобы обеспечить ребенку одно яйцо в день на обед, приходится тратить до 4 000 песо в месяц. Именно с такими цифрами сталкиваются кубинские родители на теневом рынке, чтобы отправить своих детей в школу в 2026–2027 учебном году, который начался 1 сентября на Кубе в условиях, когда средняя зарплата государственных служащих едва достигает 4 500 CUP. Мать из Камагуэя подробно рассказывает газете «DIARIO DE CUBA» о масштабах первоначальных расходов: «Чтобы снарядить ребенка, нужно около 15 000 песо, и это при покупке материалов низкого или среднего качества. Ведь если мы хотим, чтобы обувь прослужила три или четыре месяца, то только эта пара обуви обойдется почти в 20 000 песо». Одежда и школьные принадлежности дополняют эту финансовую нагрузку: «Униформа, если она бывшая в употреблении, стоит от 500 до 1 000 песо; если новая, то может стоить до трёх долларов. И это не считая того, что выдадут только один тетрадный блокнот, остальные придётся покупать на улице по цене от 300 CUP и выше. Кроме того, приходится покупать обложки, потому что требуют, чтобы тетради и книги были в обложках, а каждая обложка стоит около 150 песо или больше». Цены варьируются в зависимости от провинции. «Есть микро-, малые и средние предприятия, которые занимаются продажей школьной формы по 4 000, 4 500 или 5 000 песо. Тетради продают на улице по 200 песо, карандаши — по 50 или 60», — рассказывает DDC кубинец, проживающий в Гуантанамо. Все опрошенные сходятся во мнении о безразличии государства: «Ситуация плохая, родители сходят с ума, но у них нет денег, чтобы решить проблемы, потому что правительство им тоже ничего не предоставило», — объясняет опрошенный из Гуантанамо. В условиях инфляции одна мать из этой провинции с покорностью признает: «Дорого. Но что поделать, приходится жертвовать и покупать, что нам остаётся?». Кормление детей: между дефицитом и завышенными ценами К первоначальным затратам добавляется ещё и мучительная проблема ежедневного питания во время школьных занятий — ответственность, которую государство перестало брать на себя». «В школе с прошлого года нет риса, им дают только немного гороха, твёрдого как палка, плавающего в воде и отваренного, и тот, кто его съест, как минимум подхватит бактериальный гастроэнтерит», — жалуется газете «DIARIO DE CUBA» мать, чья дочь поступает в четвёртый класс в Гаване. « «Если бы ей пришлось оставаться в школе и это работало, мне пришлось бы давать ей каждый день по одному вареному яйцу. Яйцо стоит от 150 до 200 песо за штуку». «Это 4 000 песо в месяц только за то, чтобы девочка ежедневно ела по яйцу на обед — то, что, по идее, должна была обеспечивать школа», — объясняет она нашей газете. Перекус в дни с двойной сменой влечет за собой еще один непосильный расход: «Соленые печенья стоят 1 700 песо за пачку из пяти маленьких штук, которой хватает всего на две недели. За месяц это почти 6 000 песо — около десяти долларов — только на печенье, плюс фунт гуавы по 250 песо, чтобы приготовить сок дома, когда есть электричество. Если не успеваю и приходится покупать ей сок в пакетике объёмом 200 мл, он стоит от 350 до 400 песо». Во многих регионах кубинцы остаются без электричества более 24 часов подряд, а в некоторых городах электричество подают всего на два-три часа. К этому добавляется кризис с водоснабжением, из-за которого в некоторых населённых пунктах вода может не поступать более недели. Непроветриваемые классы, вспышки гепатита и отвратительные туалеты. Мать из Гаваны также предупреждает о антисанитарных условиях в учебных заведениях: «В классе нет электричества, нет вентиляторов, чтобы охладиться, а плита сильно нагревается; они находятся на втором этаже и задыхаются от жары. В школе нет воды, а туалеты в отвратительном состоянии — вонь мочи доносится до входной двери. Это бесчеловечно — заставлять детей справлять нужду в этих уборных, заполненных экскрементами и мочой». Повсеместные антисанитарные условия вызывают серьезную тревогу в сфере здравоохранения. «Каждый раз, когда девочка идет в школу, она через 15 дней возвращается с какой-нибудь болезнью: диареей, простудой, лихорадкой денге или гепатитом, потому что в школе уже были вспышки заболеваний. Школы являются очагами инфекции в условиях этого санитарного кризиса», — отмечает она. Нехватка ресурсов также сказывается на взаимоотношениях: «У моей дочери в классе украли карандаши, тетради и даже перекус. Это маленькие дети, которые голодают». Инфраструктура и мебель устарели и не обслуживаются: «Школьная мебель находится в плачевном состоянии. Раньше сломанное почти всегда заменяли; теперь пытаются спасти то, что сломано, хотя это почти всегда безнадёжно», — отмечает один из опрошенных в Гуантанамо. Перегруженные учителя и система образования в кризисе. Коллапс в школах происходит параллельно с институциональным параличом. Министр образования Наима Трухильо Баррето признает, что в стране заполнено лишь 73 % учительских вакансий, а государственная промышленность изготовила всего 12 % необходимой школьной формы. Чтобы попытаться восполнить этот пробел, Министерство образования (MINED) переводит около 300 учителей из других провинций в Гавану, привлекает студентов вузов и применяет Постановление № 10, чтобы увеличить количество смен у действующих учителей. Но сможет ли это восполнить нехватку специалистов? «Учительница — пожилая женщина, ей за 60, и её класс переполнен более чем 30 детьми, потому что в этой стране никто не хочет быть учителем, а помощников нет». «Учительница просто замечательная, проблема не в ней, а в системе образования», — подчеркивает мать из Гаваны, с которой пообщалось DDC. В видеорепортаже, опубликованном DDC TV, родители и жители города сходятся во мнении о физическом и психическом истощении: «Какой учитель сможет с полной отдачей вести уроки после бессонной ночи, в жару и с мыслями о том, что приготовить на печке, чтобы накормить семью?». Эту дилемму подытожила другая участница интервью: «Более 70 % родителей не могут этого себе позволить, потому что это выбор: если куплю еду, то не смогу купить обувь и одежду». Из Камагуэя другая мать так описывает ситуацию: «Учитель измотан, голоден и без денег, потому что ему платят на карту, которой он даже не может воспользоваться. Дети бегают по школе и портят одежду и обувь, что создает дополнительный стресс для родителей, ведь нужно обеспечить им перекусы даже без электричества. Это будет целый класс зомби». К этому добавляется отток кадров в частный сектор: «Ощущается острая нехватка учителей, которые уходят из-за того, что им платят очень мало. Они ушли в микро-, малые и средние предприятия, потому что государственная работа им ничего не даёт», — отмечает кубинец из Гуантанамо. Политическая индоктринация и «материнство в условиях диктатуры» К материальной нищете добавляется идеологическая индоктринация в начальной школе: «Материнство в условиях диктатуры — это очень тяжело», — признается одна мать в интервью DDC. «Их воспитывают на утренних линейках и заставляют хором повторять понятие «Революция». Нет никакой необходимости в том, чтобы маленького ребёнка подвергали идеологической обработке». «С самых ранних лет им вбивают в голову коммунизм и социализм; школа — один из механизмов этой пропаганды». «В учебниках по чтению с первого по третий класс были одни только политические тексты о Фиделе (Кастро), Че (Геваре) и куче мнимых мучеников за родину. Чтобы дети говорили: „Мы будем как Че“... Я не хочу, чтобы моя дочь была как Че, я хочу, чтобы она была свободной: свободной в мыслях, свободной духом и счастливой, а это очень сложно в этой отвратительной диктатуре», — заключает она. Матери на улицах: «Мой сын не пойдет в школу» Последствия постоянных отключений электричества также предвещают серьезный пропуск занятий, как предупреждают сами граждане: «Учеников будет очень мало. Сейчас, в начале учебного года, они ещё могут; но по мере продвижения учебного года, если утром будет электричество и они смогут позавтракать, родители отправят их в школу; если нет — не отправят», — предупреждает один из опрошенных, который прогнозирует, что власти будут вынуждены «изменить график посещения занятий и отменить двойные смены» в связи с ситуацией в образовании, которую он оценивает как «очень плохую». Накопившееся отчаяние выливается в публичные протесты. В Гаване, в районе между кварталами Паррага и Ла-Пальма в муниципалитете Арройо-Наранхо, прошла акция протеста, в ходе которой группа матерей вместе со своими детьми перекрыла улицу после того, как они три дня оставались без водоснабжения и два дня — без электричества. На видео, опубликованном в Facebook эмигрировавшим рэпером-диссидентом Элиесером Маркесом Дуани, известным как «Эль Фанки», были запечатлены женщины и несколько детей, стоящие посреди дороги с плакатами. «Как мы пошлем детей в школу с горячим обедом?» и «Невозможно погладить форму», — возмущались участницы акции. Одна из них категорично выразила настроения многих семей перед лицом коллапса системы: «Мой сын не пойдет в школу. Мой сын не пойдет в школу, он не пойдет». Так рушится ещё один миф кастризма: миф о бесплатном и качественном образовании как о непререкаемом оплоте «Революции», который сегодня превратился для кубинских семей в удушающее бремя, сопряжённое с неустойчивостью, инфляцией и запущенностью.