«Зелено-желтые» истории (I)

Моя история любви с Бразилией началась в 1980 году. Я писала в экономической рубрике журнала «Богемия» — старейшего на Кубе, основанного в 1908 году — колонку о моде и дизайне, когда однажды, благодаря Элио Дутре, бразильцу, получившему кубинское гражданство, я начала погружаться в мир Бразилии и её дизайна. Первый журнал, который Дутры одолжил мне, издавался в Бразилиа и был посвящён Оскару Нимейеру и его потрясающей архитектуре. В 1981 году я продолжала писать для «Bohemia», но перешла на работу в отдел по связям с общественностью Национального управления промышленного дизайна, расположенного на улице 19 и D в районе Ведадо, совсем рядом с квартирой, где жили Дутры и его жена Эла. Там я познакомился со многими бразильцами, и благодаря им, а также публикациям, которые они мне оставляли, я самостоятельно учил «портуньоль» и все глубже погружался в сложную и противоречивую реальность Бразилии, разнообразие её штатов и её народа. Первым бразильцем, у которого я взял интервью, был Чико Буарке де Холланда. Во время репетиции к концерту, который он должен был дать в театре имени Карла Маркса, Чико дал мне интервью для журнала «Богемия». Присутствовала его первая жена, актриса Мариета Северо. В доме Дутра я познакомился с писательницей Нелидой Пиньон, гордившейся своими галисийскими корнями, лауреатом премии «Принц Астурийский» в области литературы 2005 года. Дутра также познакомил меня с доминиканцем Фрей Бетто, с которым я однажды днём беседовал во внутреннем проходе церкви Сан-Хуан-де-Летран в районе Ведадо. В 1990 году его книга «Фидель и религия» принесла ему славу как на Кубе, так и за её пределами. В 1980-е годы в Бразилии стало модно отправляться на «остров фантазий» — именно так многие туристические агентства рекламировали Кубу. Чартерные и регулярные рейсы с пересадками в Панаме, Перу и Мексике отправлялись в Гавану с бразильцами, полными любопытства. Они приезжали из Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Минас-Жерайс, Баии, Пернамбуку, Риу-Гранди-ду-Сул, Сеары и Санта-Катарины, а также из других штатов. Они верили, что на Кубе, буквально за углом, они найдут того «нового человека», которого обещал Че. В те годы было много бразильцев, восхищавшихся Фиделем Кастро. Были и исключения, но их было мало. Большинство было очаровано революцией. Несмотря на свой страстный характер и репутацию верующих, бразильцы не были фанатиками, и, оказавшись на Кубе, они хвалили то, что считали хорошим (образование, здравоохранение, спорт, культуру), и критиковали то, что считали плохим: разрушение Гаваны, отсутствие свобод и туристический апартеид. В отличие от канадцев и европейцев, бразильцы не ездили в поисках солнца и пляжей, хотя это не мешало им искупаться в прозрачных водах Варадеро. Они предпочитали узнать, как живут кубинские семьи. В 1980–90-е годы — десятилетие, когда был зафиксирован самый высокий показатель числа туристов из Бразилии, — секс также не входил в число их главных развлечений, несмотря на то что именно в те годы на Кубе начали активно развиваться «джинетеризм» и проституция. Будучи выходцами из общества, полного социальных контрастов, они, как правило, очень быстро во всем разбирались. Однажды, пока мы ждали, когда нам подадут заказанный ужин в ресторане отеля «Довиль», Тамико Симизу и Мэри Нобуко, две жительницы Сан-Паулу японского происхождения, сказали мне: «Вы не можете этого оценить, потому что у вас этого нет, но ты даже не представляешь, Таня, как спокойно можно пообедать в месте, где нет ни детей, ни бедных людей, просящих у тебя еду или деньги». Это было в середине 80-х. Спустя 17 лет, в 1997 году, в одно воскресенье мы с дочерью и внучкой Янией пошли в кафе в гаванском районе Арройо-Наранхо. Там был худенький чернокожий мальчик лет шести-семи, плохо одетый, который следил за тем, что люди оставляли на столах, и быстро подбирал это. Если это был кусок пиццы или остатки сэндвича, он бросал их в нейлоновую сумку; если это был газированный напиток, он его выпивал. Яния, которой тогда было три года, не могла отвести взгляд от этого мальчика. Мы с дочерью заглянули в кошелек: денег у нас было мало, но если не заказывать много, их хватило бы, чтобы угостить его. Мы позвонили ему, и он пообедал с нами. Пауло Афонсу Гризолли, драматург и режиссёр популярных телесериалов на канале «Rede Globo», во время интервью, которое он дал мне в отеле «Хавана Либре», где он остановился, сказал: «Что мне понравилось на Кубе, так это то, что здесь бедность повсеместна. Здесь нет тех огромных контрастов, как в Бразилии, где немногие очень богаты, а многие другие — очень бедны». Еще одним бразильцем с точным взглядом на вещи был Фернандо де Баррос. Когда в 1984 году он приехал в Гавану по случаю первого салона «Кубамода», он уже был легендой в Бразилии. Он был гримером, продюсером и кинорежиссером. В Бразилии говорят, что бразильцы научились хорошо одеваться благодаря Фернандо де Барросу. Он был модным редактором журналов «Claudia» и «Playboy». Он оставил после себя две книги: «Manual da Elegancia Masculina» и «O Homen Casual». Когда я впервые увидел Фернандо де Барроса — я ждал его в холле отеля «Хабана Либре», и из лифта он вышел в брюках цвета охры и бежевой хлопковой рубашке, обе вещи были очень просторными для его худого и миниатюрного телосложения — мы направились в кафе отеля и провели там пару часов, беседуя. Фернандо уже успел прогуляться по городу, и его взгляд запечатлел всё: старомодный стиль одежды кубинцев, обветшалые улицы и здания, старые американские автомобили, советские «Лады» и даже решётки, которые тогда только начинали устанавливать на дверях и окнах из-за краж. Именно Фернандо через два месяца попросил меня принять журналистку Танию Фуско. С моей тезкой у меня сложились хорошие отношения, и вместе с Вивиан Леаль, дочерью городского историка Эусебио Леаля, мы долго беседовали. Во время своего пребывания в Гаване Фуско останавливалась в резиденции Куна, посла Нидерландов, на 2-й улице между 17-й и 19-й, в районе Ведадо. Кстати, в качестве небольшого отступления: однажды, ища в интернете информацию о бразильцах, с которыми я познакомился на Кубе в 1980–90-е годы, мне пришло в голову ввести в Google имя Джефферсона Хэка — высокого и неуклюжего английского журналиста, с которым я познакомился в апреле 1998 года весьма странным образом. Днем ко мне домой позвонил кубинец и спросил обо мне. Когда я вышел, он не захотел представиться, а просто сказал, что передаст трубку человеку, который хочет со мной поговорить. Я сразу подумал, что это «подстава» со стороны Госбезопасности. Мы договорились встретиться тем же вечером. Чуть позже восьми он приехал на «альмендроне». Мы забрали Армандо Переса, моего друга, который выступил в роли переводчика. Водитель высадил нас на проспекте Дель-Пуэрто в Старой Гаване. Мы пошли пешком, ища «паладар». Мы нашли скромное заведение на втором этаже старого здания. Прежде чем заглянуть в меню, я спросила Хэка, в каком издании он работает. «Я редактор журнала „Dazed Confused“», — ответил он. После того как он объяснил мне, что это довольно нетипичное издание, я захотела узнать, как он до меня добрался. Уже находясь в Гаване, он узнал о существовании независимой прессы. Моё имя было знакомо простым кубинцам. Вероятно, потому что я раньше была официальным журналистом, а может, потому что я — пожилая женщина африканского происхождения, но, думаю, в первую очередь благодаря «Радио Марти», где меня часто брали интервью или зачитывали мои тексты. Кто-то из этого гаванского «подпольного мира» слышал обо мне и предложил английскому журналисту взять у меня интервью. Поиски привели их к человеку, который знал другого, работавшего со мной и сохранившего мой номер телефона. Так Джефферсон Хак меня и разыскал. Я больше ничего о нём не слышала до 2006 года, когда случайно через Google узнала, что в Великобритании у него был роман с моделью Кейт Мосс, и от этого романа в сентябре 2002 года родилась Лайла Грейс Мосс Хак, которая сегодня, как и её мать, является моделью. Помимо сплетен, я до сих пор не знаю, опубликовал ли Джефферсон Хак что-нибудь в своём запутанном журнале о своей поездке на Кубу в 1998 году и о моём интервью с ним. Но вернёмся в Бразилию: в 1987 году в составе делегации бразильских журналистов, сопровождавших губернатора Сан-Паулу Орестеса Керсиа на первом рейсе авиакомпании VASP по маршруту Сан-Паулу — Гавана, находился Аугусто Нунес, тогдашний главный редактор газеты «Жорнал-ду-Бразил». Пока мы пили кофе в кафе отеля «Ривьера», Аугусто предложил мне стать корреспондентом его газеты в Гаване. Среди множества бумаг, писем и документов, от которых мне пришлось избавиться, чтобы они не попали в руки Департамента государственной безопасности, был блокнот, в котором Нунес записал мне темы, представлявшие интерес для его газеты, в том числе демобилизацию кубинских войск в Анголе. Или я не сумел объяснить ему, как устроены дела в такой тоталитарной стране, как Куба, или же он, привыкший к свободе прессы, подумал, что это будет «проще простого». Но официальный журналист, каким я был в то время, не мог работать корреспондентом ни одного зарубежного СМИ без согласия Коммунистической партии, Министерства иностранных дел и, конечно же, всемогущего Министерства внутренних дел. Поскольку у меня были хорошие отношения с Юриной Кабало и Омаром Мендосой, которые в то время занимались связями с прессой в своих соответствующих департаментах КПК и МИНРЕКС, я начал оформлять разрешение через них двоих. Я счел своим долгом сообщить об этом Нунесу, который, узнав об этом, рассердился. Его реакция меня не смутила: это было следствием незнания кубинской реальности, которую иностранцу довольно сложно понять, даже такому хорошо информированному журналисту, как Аугусто Нунес. То, что происходит внутри нашей страны, понимаем только мы сами. Когда в сентябре 1995 года я решила уйти из официальной журналистики и стать независимым журналистом в агентстве «Cuba Press», основанном Раулем Риверо 23 сентября 1995 года, мне на ум пришли Аугусто Нунес, Луис Фернандо Меркаданте, Фернандо де Баррос и другие бразильские журналисты, с которыми я познакомилась в Гаване. В те два раза, когда меня задерживала Служба государственной безопасности — 21 января 1997 года и 1 марта 1999 года, — сидя в камерах, я вспоминала Аугусто Нунеса, который, вероятно, считал меня зависимой и лишенной собственного мнения, хотя я всегда была полной его противоположностью. Ярлык «конфликтной» преследовал меня на протяжении тех двадцати лет, что я была официальным журналистом.