Алина Фернандес, дочь Фиделя Кастро: «Люди на Кубе нуждаются в передышке, в том, чтобы войти в XXI век и обеспечить достойную жизнь своим детям»

Первый вопрос звучит как некий договор, словно она задавала его себе с самого начала, или как будто она обречена отвечать на него всю жизнь. —Что значит быть дочерью своего отца? —Это моя судьба, что я могу сказать? — отвечает Алина Фернандес (Гавана, 70 лет). Мне очень больно от того, что Фидель Кастро сделал с Кубой. Но я разделяю эту боль, а разделённая боль иногда не так сильно давит. Фернандес, внебрачная дочь Кастро, — не столько кубинка, сколько настоящая гаванка, и ей тяжело ездить по широким проспектам Майами, когда всё не находится в пределах двадцати минут езды, как в Гаване. Сейчас она приходит с улицы, открывает двери своего скромного дома, предлагает кофе и прохладительный напиток. Она, как сама говорит, ведет «незаметный образ жизни». В течение многих лет она работала в этом городе в лаборатории по культивированию первичных клеток для научных исследований, а также участвовала в радиопрограммах и постановке спектаклей. Она только что приняла участие в производстве документального фильма «Дочь революции» режиссера Таддеуса Д. Матулы, премьера которого состоялась несколько дней назад на кинофестивале в Майами. Фильм не только рассказывает ее историю, но и претендует на то, чтобы стать коллективным портретом недавней истории Кубы, рассказанной из изгнания. Когда ей было десять лет, Фернандес узнала, что Главнокомандующий, хозяин страны, человек, который проводил до семи часов, произнося речи по национальному телевидению в то время, когда она и все дети хотели смотреть мультфильмы, был не только другом её матери, Натальи Ревуэльта, но и её отцом. До этого момента она верила, что ее биологическим отцом был кардиолог Орландо Фернандес. Именно мать рассказала ей правду. «Я боялась, что однажды об этом мне скажут на улице. Первое, что я помню, — это чувство предательства, потому что почти все вокруг меня знали об этом, включая мою лучшую подругу, и это ранило меня гораздо сильнее, чем что-либо другое. С тех пор я испытываю фобию к лжи. Я задала себе вопрос и сказала: ну, до недавнего дня я была дочерью червя, предателя, а теперь я дочь этого человека, который является героем, которого мы, дети, не любим, человека, который мог бы говорить часами каждый день, в длинном монологе. Что я поняла сразу, так это то, что это ничего не меняло, тот факт, что я знала, что он мой отец, не изменил его отношения ко мне». Кастро приходил домой, иногда уделял мне внимание, садился поиграть. Но в его отношении не было никаких чувств. По словам Фернандес, он был человеком, который не очень хорошо знал, «как обращаться с ребенком». «Кроме того, ему это было неинтересно», — говорит она. «У него были случайные приступы отцовства, которые всегда меня удивляли. Но в 10 с половиной лет я вступала в подростковый возраст, и всё начинает меняться, ты начинаешь думать своей головой. Это уже не только то, что говорят тебе самые близкие люди, но ты начинаешь формировать свои симпатии и антипатии. Меня он никогда не очаровывал и не гипнотизировал, несмотря на то, что вокруг царило массовое преклонение перед ним». Это было то же увлечение, которое испытывала его мать до самой своей смерти в 2015 году, в возрасте 89 лет. «Моя мама всю жизнь была влюблена в Фиделя. Речь идет о том, что у него была типичная нарциссическая личность, и это многое объясняет, потому что Куба создана по его образу и подобию. Поэтому, когда он утратил чувства к моей матери, когда она перестала быть ему полезной, она стала для него как отброс, как мусор. Мама так и не смогла с этим смириться. Это то, чего я не понимал, как бы она мне это ни объясняла». Когда Фернандесу было около 20 лет, у него состоялся серьезный разговор с Кастро. Один из немногих. Некоторое время назад на площади Кафедрального собора начали собираться ремесленники, продававшие всевозможные вещи. «В стране, где нет никаких товаров широкого потребления, нет ни одного платка, ни одного брелка, ни одной пары обуви, то, что эти ремесленники продавали свои изделия, стало очень популярным». Это было в семидесятые годы на Кубе. Внезапно полиция набросилась на продавцов, арестовала их и конфисковала товар. Фернандес задал Кастро вопрос: «Почему? Объясни мне, почему нужно сажать в тюрьму этих людей, которые оказывают нам услугу. Разговоры с ним были бесполезны. Он вел монолог, любил слушать самого себя и, конечно же, не был человеком, допускающим какие-либо возражения. Ответ был таким: государство никогда не может утратить монополию на торговлю. Именно таким остается Куба и по сей день». После нескольких попыток и отказов покинуть страну Фернандес уехала из Кубы в 1993 году, в разгар кризиса «Особого периода», под видом испанской гражданки. «Мне удалось уехать, выдавая себя за другого человека, я имитировала испанский акцент в аэропорту, сильно накрасилась, надела парик и кепку. Это была женщина средних лет, которая, судя по всему, с удовольствием выпила несколько мохито и, Бог знает, что еще на кубинских пляжах». Она прибыла в Мадрид, а через несколько лет обосновалась в Майами. В последний раз она возвращалась на остров три года назад. Сегодня, на фоне угроз, раздающихся то из Вашингтона, то из Гаваны, Фернандес считает, что Куба достигла «точки невозврата». Один из главных виновников этой беды дал ей жизнь. Вопрос. Ваша постоянная критика кубинского правительства, ваша позиция — это также долг, связанный с тем, кем вы являетесь? Ответ. То, что я сделала, продиктовано также чувством вины за кровное родство, которого я не должна была бы испытывать. И долгом тоже. Каждый человек, который видит реальность, несмотря на то, что ему внушают или навязывают, должен говорить. Потому что правду становится всё труднее скрывать. Мы, кубинцы, стали участниками совершенно абсурдного социального эксперимента — Революции, длившейся почти 70 лет. Революции, как правило, — это короткие периоды в истории. Я всегда задаюсь вопросом, что бы стало с французами, если бы их революция длилась 70 лет. Мы жили в этой своего рода политической и идеологической истерии, направленной против семьи, в течение как минимум пяти поколений. В. Кем является Алина Фернандес, помимо женщины, выросшей в тени такого человека, как Кастро? О. Прежде всего я мать, женщина и кубинка, а уже потом чья-то дочь. Вырасти в этой среде, имея возможность увидеть обе стороны медали, — это то, что сделало меня такой, какая я есть. В. Осознание того, что Кастро был вашим отцом, заставило вас задавать себе другие вопросы или вызвало какой-то конфликт? О. Я задаю себе эти вопросы с самого раннего детства, где-то есть вещи, которые я писала, делала заметки или задавала вопросы маме. Я видела того человека и ту лихорадочную Революцию вокруг себя, и всех, кто шел на марши, отработывал часы добровольного труда, чтобы все кубинцы жили хорошо, но я видела, что на самом деле было больше нищеты, больше проблем. Мы голодали. Революция победила в 1959 году, а в 1961-м ввели продовольственную карточку. Через два года уже начались дефициты. Я помню, как у нас дома на обед подавали чечевицу без соли. Исчез хлеб, молоко, масло. С самого начала начался дефицит транспорта. Ведь когда государство завладевает всем, а управление не налажено, всё начинает давать сбои. В.: Даже у вас дома были такие лишения? Какие привилегии у вас были как у дочери Кастро? О.: Моя мама была настолько строгой, что говорила: покупать яйцо на чёрном рынке — это не по-революционному. Все жили за счет черного рынка, но моя мама сопротивлялась, пыталась обходиться тем, что предоставляла Революция. Фидель в какой-то момент начал время от времени помогать, давая немного молока или что-то еще. В. Когда вам было 12 лет, Кастро предложил передать вам свою фамилию. Почему вы не носите ее сегодня? О. Интересовалась фамилией не я, а моя мама, которая хотела каким-то образом узаконить факт моего существования. Нужно было изменить закон, мне объяснили, что это невозможно. Я родилась в одном браке и была признана другим отцом. Мне это показалось ненужной, унизительной процедурой. Мне это даже показалось оскорбительным. Он был полон решимости, но это не было в его интересах. Если бы он так сильно этого хотел, он бы это сделал. В. Вы помните какой-нибудь интимный момент с Кастро? Есть фотография, где вы вместе на его свадьбе… О. В этом случае у него случился приступ отцовских чувств. Мы планировали мою свадьбу, и мне было 16 лет. Это возмутило его. К моему удивлению, он пришел в ярость. Я не просила у него разрешения выйти замуж, потому что не считала его своим отцом и думала, что ему это не будет интересно. Я не видела его три года. Он был огорчён, чувствовал себя виноватым из-за того, что его 16-летняя дочь выходила замуж — она была ещё почти девочкой. Потом он ещё несколько раз навещал нас, а потом снова исчез. Он поставил условие: если я отложу свадьбу, он возьмёт всё на себя. Это была довольно скромная свадьба, учитывая, что её спонсировал король Гаваны. Я подождала несколько месяцев, в конце концов мне исполнилось 17, и он пришел и подписал разрешение на свадьбу. Хотя он и не был моим законным отцом. Он был тем, кем хотел быть. В. Каковы были ваши отношения с остальными братьями и сестрами, детьми Кастро? О. Одной из самых необычных черт Фиделя как человека было то, что он не хотел, чтобы его дети общались с остальной семьей, и держал их в изоляции, пока они не выросли и не смогли немного вырваться из гнезда, но мы не особо общались. В. Говорят даже, что между детьми Фиделя и Рауля практически не было отношений. О. Да, именно так. Однажды встретились сын Рауля (Алехандро Кастро Эспин) и один из сыновей Фиделя, и сразу же последовал приказ, что они не могут общаться. Очень странная вещь и, на мой взгляд, необъяснимая. В. Сейчас, когда речь идет о переговорах между Кубой и США, мы видим, что в них участвуют представители семейного крыла Рауля (сын Алехандро или внук Рауль Гильермо Родригес Кастро, известный как Эль Кангрехо), а со стороны Фиделя — никто. Является ли это показательным? О. Единственным, кто пытался включить сына Фиделя Кастро в эту элиту, был Рауль: он выдвинул Фиделито Кастро в Национальную ассамблею народной власти, но люди проголосовали против — в знак протеста, они не хотели видеть его на этой должности. Фиделито покончил с собой, остальные сыновья никогда не занимали официальных постов. Нарциссическая личность хочет, чтобы тебя запомнили по ее имиджу. Это очень заметно. В. Самый заметный сейчас — это Сандро Кастро. У Фиделя родился внук-инфлюенсер, который призвал к переменам на Кубе… О. Времена изменились. Меня спрашивают о Сандро, я его не знаю и не могу понять ситуацию, потому что между нами огромный разрыв поколений. Я считаю, что все, что говорят о необходимости перемен, полезно. Как бы ты это ни говорил, с какой бы застенчивостью ни говорил или с хорошей или плохой шуткой, но это важно. В. Был ли момент, когда Кастро перестал быть в твоей жизни? О. Это я ушла, я не хотела иметь никаких связей. В конце концов, это было ужасным бременем. Когда родилась моя дочь, я попросила, чтобы он не приходил к нам домой, каждый его визит вызывал переполох. Когда дочь была маленькой и он часто бывал у нас, люди приходили с письмами, чтобы я передала их ему, это тоже было печальным опытом. Люди знали, что он нас навещает, и приносили письма с очень грустными историями, а я пыталась их ему передать. Я прочитала много трагедий. В. Помимо экономической блокады, которую США ведут против Кубы с января, в каком положении находится кубинский народ сегодня? О. В точке невозврата. Если эта жизненно важная проблема с отсутствием электричества будет продолжаться, если она затянется, я не знаю, что может случиться. Вряд ли люди, просто стуча кастрюлями, смогут свергнуть такую страну. Я считаю, что диктатуры возникают с небольшой помощью, а падают, рушатся, с еще одним небольшим толчком. Внутри страны это трудно осуществить. Мы говорим об острове, где, к тому же, молодежь была вынуждена уехать в поисках лучшей жизни. В. Просочилась информация о намерениях администрации Дональда Трампа устранить Мигеля Диаса-Канеля с политической арены, но сохранить семью Кастро. Что вы об этом думаете? О. Ну, я не знаю, насколько именно семья Кастро удерживает власть на Кубе. Я знаю, что военный конгломерат GAESA обладает огромной властью и огромными деньгами. Кто командует? Кто контролирует? Я понятия не имею. Конечно, одно дело — то, чего хочет народ, и другое — то, что можно или нельзя сделать. Мне бы хотелось, чтобы люди на Кубе единодушно могли выразить свое недовольство, свою безнадежность, свою нищету, но это невозможно. Сосредоточиться на Диас-Канеле, человеке, на которого свалилась вся непопулярность этого безумия, не решает никаких проблем. Я замечаю несоответствие между официальными заявлениями Диас-Канеля, якобы ведущимися переговорами, утверждениями о том, что в Венесуэле не было кубинцев, и тем, что там обнаружили 32 погибших. Никто не может прийти к единому мнению. Это очень тревожный период, и мы не знаем, где правда. Я осмеливаюсь надеяться, но у меня также есть ощущение, что я надеялся много раз и мне приходилось проглатывать свои надежды. Что нужно, так это перемены. Какими бы они ни были. Люди на Кубе нуждаются в том, чтобы вздохнуть, войти в XXI век, дать жизнь своим детям, им нужна надежда, и для всего этого нужна свобода. В. Как, по-вашему, будут проходить эти переговоры между Трампом и Кастро? О. У Фиделя было, о чем договариваться. Мы забываем, что он был идеологическим лидером стран, не входящих в блок. Куба была вовлечена во все существующие и несуществующие конфликты по всему миру, в местах, где США даже не ступали. То есть влияние, которое Фидель Кастро оказал на эту политическую поляризацию, которую мы наблюдаем в наши дни, игнорируется и забывается. Тогда можно было сесть за стол переговоров, было с чем, а в данном случае этого нет. Было присутствие, влияние, которого сейчас нет. Я вижу, что за все это время не было способности сказать, что битва проиграна. Не знаю, смог бы Фидель сказать: «Ну, действительно, я проиграл битву, и посмотрю, какую выгоду я извлеку из упорядоченного и элегантного поражения». Я полагаю, что именно такая позиция и следовало бы занять, а не та, которую занимают сейчас, — позиция укрепления обороны и отступления. В. Насколько Кастро был одержим Соединенными Штатами? О. Это был его лейтмотив, его единственная причина существования и бытия. И это очень ему помогло, оказалось весьма полезным. Фидель был человеком, обладающим элементарной хитростью, в политике, в манипуляции. Он создал этот образ партизана, упорного, одинокого в своей великой борьбе против империализма в 90 милях. Всю эту образность, которая была создана для укрепления его власти. Мы сильно пострадали, это было систематическое воздействие на мозг, на образование. Эта идея, что мы каждый день сражаемся, противостоим империализму, как будто мы маленький Давид, противостоящий Голиафу, абсурдна. Если бы США были заинтересованы в существовании этого в 90 милях, его бы уже не было. В. Вы сказали, что Майами — ваша вторая родина, но вы бы окончательно вернулись на Кубу, если бы что-то изменилось? О. Да, конечно. И я возвращался туда, когда только мог, чтобы зарядить батареи. Мне нужна Куба, чего я не знал до возвращения. Выйти из самолета и почувствовать себя собой. Здесь я чудак, которому пришлось в 40 с лишним лет выучить другой язык, я не знал цену деньгам, и до сих пор не знаю. Когда я вернулся на Кубу, я почувствовал, несмотря на всю трагедию, что эта внутренняя энергия зарядилась. Если бы на Кубе не было особой энергии, мы, кубинцы, не смогли бы пережить 67 лет этого безумия. В. Фидель умер в 2016 году, а Раулю Кастро сегодня 94 года. Некоторые считают, что исторические лидеры Революции уйдут из жизни, так и не понесши наказания, после десятилетий угнетения кубинского народа. Что вы об этом думаете? О. Главные виновники этой трагедии уже умерли, однако осталось еще много соучастников. Наибольшая обида исходит от правительства Кубы по отношению к нам, тем, кто находится здесь, за границей. Именно это изгнание помогает этой стране. В какой-то момент придется договориться, чтобы жить вместе, чтобы восстанавливать страну. Слишком много боли.