Система поддержки семей на Кубе выживает на скудных рационах и при пустых столовых

Система помощи семьям (SAF) продолжает функционировать на Кубе, но, судя по свидетельствам, полученным в разных частях острова, её столовые часто пустуют, меню скудно, а зависимость от внешней и общественной помощи растёт. «Еда ужасная, рис сырой, без масла, без соли и вообще без всего. Чтобы это съесть, нужен крепкий желудок», — говорит посетитель столовой SAF, расположенной на проспекте Марти в городе Сантьяго-де-Куба. Этот мужчина говорит, держа в руках кастрюлю с рисом и кукурузной мукой. Именно это блюдо в последние дни повторяется в «меню» всех столовых на территории страны. Он добавляет для этой статьи, что «старики уходят в церковь», где «кормят лучше». Официальные цифры и официальная риторика Эта сцена контрастирует с тем образом, который создает официальная пресса. Согласно данным, опубликованным газетой Коммунистической партии «Гранма», программа охватывает около 67 000 человек и насчитывает более 1 400 заведений в 168 муниципалитетах страны. Власти представляют ее как расширяющуюся сеть с «ростом» числа получателей помощи и процессом «совершенствования», направленным на повышение качества обслуживания, при этом сейчас предпринимаются попытки привлечь к участию негосударственных игроков. Однако предыдущие официальные данные показывали тенденцию к снижению: в 2021 году SAF обслуживала более 76 000 кубинцев, тогда как в 2023 году эта цифра снизилась до примерно 59 000. Издание «Гранма» признает, что рост числа получателей помощи за последние два года обусловлен такими факторами, как старение населения и «экономические и финансовые ограничения». Гретель Порталес Перес, генеральный директор по услугам Министерства внутренней торговли (Mincin), объяснила Granma, что предлагаемые продукты питания включают рис, основные блюда, супы или рагу, гарниры, салаты и десерты, при этом поощряется употребление мягких блюд. Реальность на тарелках Что бы ни говорило правительство, реальность сегодня такова, что предложение «крайне скудное», как описывает его Рамон, 80-летний пожилой житель Санкти-Спиритуса, который живет один и страдает анемией. «Когда-то предлагали что-то достойное, но сейчас это рис и суп из «аверигуа». Два раза в неделю я хожу к соседу, который кормит нескольких таких же людей, как я. Это наше спасение… пока», — говорит он. Молодой индивидуальный предприниматель, который реализует эту инициативу без «рекламы», предпочитает не вдаваться в подробности. «Я делаю это из любви к пожилым людям. Это скромный обед, который я готовлю для них два раза в неделю, иногда три, в зависимости от того, что удается достать. Я подаю им еду в своей собственной кухне, а когда они не могут прийти — зачастую они даже не могут встать с постели — я доставляю им еду. Это очень небольшой масштаб — четыре пожилых человека, у которых нет никого и ничего, больные. «Хотелось бы, чтобы это помогло большему количеству людей, нуждающихся в еде», — объясняет он. Пожертвования и зависимость. Параллельно с этим государственные СМИ уделяют особое внимание пожертвованиям, которые демонстрируют зависимость системы от внешней помощи и, в свою очередь, свидетельствуют о неустойчивом положении SAF и неспособности государства поддерживать даже минимальные социальные программы. Официальная газета «Гранма» представляет передачу электротрицикла, электрогенератора и льдогенератора для Системы помощи семьям в Вилья-Кларе, а также пожертвования замороженного (48 тонн) и консервированного (80 тонн) куриного мяса — количества, которые обеспечивают лишь кратковременное облегчение — как жест «солидарности» правительства Канарских островов, Испания. Ситуация драматична»Изнутри ситуация воспринимается иначе. «Ситуация драматична во всех смыслах», — заявила в феврале 2025 года газете «DIARIO DE CUBA» администратор столовой SAF в Арройо-Наранхо, Гавана. По её словам, продукты поступают «в плохом состоянии, с неприятным запахом, особенно мясо», и не всегда их хватает для приготовления пищи. Хотя система предусматривает триразовое питание — завтрак, обед и ужин, — на практике «в большинстве случаев столовые могут предложить не более одного приема пищи в день», отметила чиновница. «Все это очень далеко от потребностей в питании людей, у которых нет ничего другого, чтобы прокормиться, причем многие из них страдают заболеваниями, требующими специальной диеты», — говорит Ноэлия, жительница Гаваны, которая проживает недалеко от столовой на улице «Дес-де-Октubre» и наблюдает за приходом и уходом «нескольких пожилых людей, в основном мужчин, которые продолжают приходить». Меньше посетителей и растущие цены Ухудшение ситуации заметно и по посещаемости. До начала операции «Упорядочение» некоторые столовые посещали до 100 человек; в 2021 году это число сократилось на 50–60 %, что в основном было вызвано ростом цен после валютной реформы, в результате которой продукты питания стали дороже. До начала программы «Tarea Ordenamiento» еда в столовых SAF стоила один песо; после этого официальная стоимость сначала выросла до 8–13 песо за порцию, а в некоторых местах достигала 15–17 и даже 26–30 песо, в зависимости от провинции и типа обслуживания. Неофициальная поддержка как опора В Маяри, провинция Ольгин, индивидуальный предприниматель, связанный со столовой, так резюмирует текущую ситуацию в SAF: «Если частный сектор не помогает, то еда у них просто ужасная… (у местных администраций) нет еды, у них ничего нет». Он сам утверждает, что несколько раз в неделю дарит газированные напитки и колбасные изделия: «Я даю им все, что могу… потому что продовольственные нормы очень низкие». Другое свидетельство из Сантьяго-де-Куба указывает на фактическую замену государственной системы общинными и религиозными сетями. «Здесь люди перестали ходить в столовые», — говорит Маноло, житель, который раньше посещал SAF в Заморане в этом восточном городе. «Говорят, что там дорого… а дают очень мало и плохо приготовленное», — отмечает он. Поэтому многие предпочитают обращаться в церкви, где услуги «бесплатны», а еда поступает за счет пожертвований. «Я хожу в католическую церковь Святой Троицы, где ежедневно бесплатно раздают еду людям, оказавшимся в бедственном положении», — отмечает Маноло. В центре Сантьяго, помимо столовых SAF, возникла местная инициатива, поддерживаемая властями. На улице Эредиа, между улицами Галло и Хобито, работает общественный проект, продвигаемый Беатрис Джонсон Уррутия, первым секретарем Коммунистической партии в провинции. По словам одного из работников этого места, пожелавшего остаться неизвестным, питание предоставляется бесплатно людям, которых правительство считает находящимися в состоянии «крайней уязвимости», и предназначено для жителей этого района и близлежащих общин. Тем не менее, сам сотрудник признает, что предложение не отличается от того, что предлагает SAF — «рис и мука, в общем» — и что «качество приготовления ужасное». SAF была создана в 1998 году для предоставления субсидированного питания уязвимым слоям населения — одиноким пожилым людям, людям с инвалидностью или гражданам без достаточного дохода — отобранным системой социального обеспечения. Однако она не охватывает людей, находящихся в критическом положении, которые не зарегистрированы, в том числе бездомных кубинцев. Между концепцией и выживанием В официальной риторике программа сохраняет структурированную концепцию с участием множества ведомств и «систематическими» проверками. Однако на практике, судя по свидетельствам, эта система функционирует с серьезными недостатками, опираясь на местные инициативы и внешнюю помощь. Этот разрыв между замыслом и реальностью совпадает с более общим ухудшением ситуации. Опрос, проведенный «DIARIO DE CUBA» при участии Cubadata в марте этого года, показал, что лишь 5,4 % респондентов считают, что государственные учреждения играют главную роль в решении проблем страны. 48,5% считают, что каждый должен сам обеспечивать себя, а 34,4% полагаются на семейные или общинные сети. В этом контексте SAF выглядит не столько как надежная социальная политика, сколько как сеть выживания. Столовые по-прежнему открыты, но, как показывают свидетельства, с меньшим количеством еды, меньшим числом реальных получателей помощи и большей зависимостью от субъектов, действующих вне государственной системы.