Последние дни самоизгнанника: Дейви Алеман возвращается на Кубу, когда его дочь ожидает операцию на открытом сердце

Если спросить Дейви Алемана, который сейчас собирается уезжать, что самое ценное он хочет положить в черный чемодан весом 23 килограмма, который ему так трудно уложить, он без раздумий, или, скорее, как человек, который долго об этом думал, ответит: «Мою дочь!». В комнате квартиры на первом этаже скромного здания в Орландо, в центре Флориды, наступает неловкая тишина, а затем кто-то шутит, что Кейра, его двухлетняя дочь, легко поместится в чемодане, который он зарегистрирует в воскресенье на стойке American Airlines, чтобы сесть на рейс, который вылетит в полдень из аэропорта Майами и менее чем через час прибудет в аэропорт Санта-Клара на Кубе. Дейви собирается добровольно покинуть страну. Не потому, что он этого хочет. Никто не уезжает добровольно никуда. 41-летнего Дейви высылает из США Иммиграционная и таможенная служба (ICE). «Это единственный вариант, который мне предложила ICE», — говорит он, внешне спокойный, но внутри словно извергающийся вулкан отчаяния. «Меня предупредили: либо я уезжаю добровольно, либо меня задержат. Но единственное, чего я хочу, — это остаться здесь, с моей семьей, с моей дочерью». Что берет с собой мигрант, вынужденный вернуться в свою страну, или что он выбирает из всего того, что накопил за годы? Кубинец, добровольно покидающий страну, не собирает то же, что и остальные, и не возвращается туда же, куда и все остальные. Поэтому за неделю до вылета семья отправилась за покупками: они купили коробку перезаряжаемых лампочек и вентилятор, чтобы пережить длительные отключения электричества на острове, взяли пачки кофе La Llave, макароны и зубные щетки, мыло и всевозможные лекарства. Остальное место в чемодане займут обувь и одежда Дейви, которую он снимет с вешалок, оставив в шкафу столько места для своей жены Исель Мигель, что она сама потом решит, чем его заполнить. Кейра хочет поиграть с коробкой перезаряжаемых лампочек, но кто-то вырывает ее из ее рук. Девочка не знает, что отец уезжает, и никто не может или не осмеливается перевести это в язык, который она сможет понять. 38-летняя Йисель, умелая и решительная, которая даже научилась вставлять Кейре зонд для кормления в течение нескольких месяцев пребывания в больнице после ее первой операции на открытом сердце, не в состоянии объяснить дочери, как будет выглядеть дом с понедельника. Чистый, благоухающий, идеально убранный дом, украшенный семейными портретами и букетами цветов. Ничто не будет прежним, и они это понимают. В середине утра Кейра почувствовала, как открылась входная дверь дома, выбежала и бросилась в объятия отца. Она делает то же самое каждый день, как ритуал, когда он заканчивает свою работу водителя Uber, возвращаясь в тихие утренние часы Орландо, где он ездит без GPS, как будто знает это место всю жизнь. Иногда, когда Дейви идет в ванную, Кейра подкрадывается к нему, чтобы поиграть под водой. Она заставляет его доставать игрушки из ящика в гостиной, разбрасывать их по полу, а потом снова убирать. Дейви, у которого на Кубе есть 15-летний сын Алекс, боялся стать отцом девочки. Но Йисель может подтвердить, что, помимо своего, Дейви — лучший отец, о котором она знает. Он был таким же для Адрианы, своей другой дочери, которой сейчас 13 лет и которую ее биологический отец никогда не хотел признавать. Йисель видела Дейви плачущим только два раза за пять лет их совместной жизни: во время первого дня рождения, который он провел вдали от своего сына Алекса, когда приехал в США, и другой раз в детской больнице AdventHealth в Орландо, когда они увидели Кейру с открытой грудью и не могли поверить своим глазам: сердце пятимесячной девочки билось, окруженное трубками и проводами, пока она крепко спала в кошмаре своих родителей. Запрос на добавление в друзья на Facebook пришел к Йисель в 2020 году. Она почти никого не принимала, но Дейви был кубинцем, как и она, из Сьенфуэгоса. Йисель работала в компьютерном клубе Joven Club, а Дейви был сотрудником мясокомбината в Пальмире. Они прибыли в Соединенные Штаты годом ранее. Она по семейным обстоятельствам, он после путешествия по Центральной Америке до мексиканской границы. Он казался надежным, поэтому она приняла его в друзья. Затем, каждый раз, когда она публиковала фото с Адрианой, Дейви был первым, кто оставлял ей сердечко. «Однажды я спросила себя: кто этот парень?», рассказывает Исель. Она внимательно изучила его профиль. «Я посмотрела на него и подумала: ой, нет, постой, я должна ему написать». Дальнейшее развитие событий легко описать: Исель, которая никогда не хотела находить отца для Адрианы, поняла, что между ними «очень хорошая химия». Настолько, что девочка, которая недавно пришла из школы и села за стол ужинать, хочет уехать с Дейви, когда тот в воскресенье отправляется на Кубу. «Я грущу», — говорит она, и ее голос дрожит, и она плачет от печали. «Когда я впервые встретила его, я думала, что это будет странно, но прошли годы, и я увидела, что он заботится обо мне, поддерживает меня, поэтому я его так люблю». Они переехали вместе в Орландо. Родилась Кейра. В 2023 году Дейви работал в ресторане Zaza's, а Исель — продавщицей в табачном киоске, оба расположенных в международном аэропорту Орландо, крупнейшем в штате, который в том году принял более 57 миллионов пассажиров, большинство из которых были взволнованы тем, что смогут воплотить в жизнь фантазию о Диснее под жарким солнцем Флориды. У них все было хорошо. Они, как говорят, боролись. Пока им не пришлось уволиться с работы и поселиться в детской больнице AdventHealth. Он работал водителем Uber, заезжал домой, забирал еду и присоединялся к Йисель, чтобы вместе спать на диванах в больничной палате, где они прожили два месяца рядом с Кейрой. Девочка родилась с тяжелым врожденным пороком сердца, заключающимся в отсутствии трикуспидального клапана. Согласно диагнозу кардиолога Кельвина Ли, который лечит ее с рождения, «половина ее сердца не развилась при рождении», как следует из документа, предоставленного матерью девочки. В пять утра 27 июня 2023 года родители привезли дочь в больницу. Ей должны были сделать операцию, называемую «двунаправленная операция Гленна», с целью соединить верхнюю полую вену сердца с легочной артерией. Исель услышала, как медсестра в палате сказала, что ее дочь по-прежнему дает положительный результат на COVID, с тех пор как заразилась несколько недель назад в этом же центре. Обеспокоенная мать спросила, будут ли они все равно оперировать девочку. Врач ответил, что да, если у нее нет симптомов, то нет никаких проблем. «Мы отдали ее им, смеясь и счастливые», — говорит мать. Операция началась в семь утра. Дейви, которой трудно говорить, быстро определяет: «Это был самый тяжелый день в моей жизни». Проходили часы, никто ничего им не говорил. Если они спрашивали, им отвечали, что «работают». В шесть часов вечера хирург сообщил им, что возникли «осложнения», что девочка находится в «реанимации» из-за легочной гипертензии. Родители были потрясены, когда их пустили в палату. «Я никогда не думала, что мы увидим нашу дочь в таком состоянии», — говорит Исель. «Я до сих пор удивляюсь, откуда я взяла силы, чтобы быть рядом с дочерью». Затем она утверждает, что силы ей дал Дейви. «Если бы он не был со мной в течение двух месяцев в больнице, я не знаю, выдержала бы я это. Бывали дни, когда я была сильной, а он был подавлен, но в другие моменты он поднимал мне настроение». За десять дней Кира перенесла восемь экстренных операций. Иногда звучал красный сигнал тревоги, и хирурги прибегали на помощь. Родители оставались рядом с Кейрой, у которой учащалось сердцебиение, если они подходили слишком близко к ее кровати, но которая все равно радовалась, когда они шептали ей на ухо. Через два месяца семья вернулась домой. Дейви работал, а Исель следила за кислородом Кейры, питательной трубкой, которая все еще была подключена, и 18 ежедневными лекарствами. Девочка поправилась. В феврале 2024 года она перенесла вторую операцию в больнице Johns Hopkins All Children's Hospital в Тампе, чтобы продолжить процедуру, которую так и не смогли закончить. Согласно документу, выданному доктором Ли, Кейре понадобится «как минимум еще одна сложная операция на сердце в ближайшие годы, а также множество дополнительных процедур». Теперь, когда он собирается уезжать, это самое большое опасение Дейви: что с его дочерью что-то случится, а его не будет рядом, чтобы забрать ее, отвезти в больницу и провести ночь втроем. Он говорит это, глядя на Кейру, которая забирается к нему на колени, чтобы посмотреть телевизор, или расстраивается, если он на мгновение не обращает на нее внимания. «Если я не слежу за ней, она начинает кричать», — говорит Дейви и бросает все, чтобы выполнить приказ своей дочери. Это была тяжелая неделя. Миграционные власти попросили Дейви явиться в их офис 8 сентября. «Мне сказали, что я должен принести им что-то или купить билет и уехать». Это «что-то» оказалось приостановкой депортации. Дейви прожил в США семь лет со статусом I-220B, то есть с приказом о надзоре для иммигрантов, которые, как и он, получили приказ о депортации. Такое решение приняли американские власти после того, как он нелегально пересек границу во время первого срока Дональда Трампа, и такой статус в то время получили многие. Он также пробыл в заключении девять месяцев. «Я вышел и подумал, что, получив лицензию и разрешение на работу, я никогда отсюда не уеду», — рассказывает он. «Я думал, что если меня не депортировали в то время, то я уже не уеду. Но когда Трамп снова вышел на сцену, я понял, что все усложнится. Я приехал, когда он был президентом, и уеду, когда он будет президентом». В понедельник, у здания иммиграционной службы в Орландо, Исель почувствовала, что что-то происходит, ее муж слишком долго не возвращался. Сотрудники службы отклонили ходатайство о приостановке депортации, поданное Дейви, не приняв во внимание его прошение I-130, поданное его женой, гражданкой США, и другие документы, доказывающие, что он является единственным кормильцем семьи и опорой для своей больной дочери. Власти предложили другой вариант: поместить его под стражу, как и почти 60 000 мигрантов, которые уже несколько месяцев находятся в центрах по всей стране. «Но я сказала ему, что лучше видеть его на Кубе, чем в центре содержания под стражей, он же не преступник», — говорит Исель. Последним вариантом был билет, который пришлось купить за 428 долларов. Сотрудники также попросили его прислать фотографию в качестве доказательства того, что он находится в своей стране. «Это самое тяжелое, что можно услышать», — с сожалением говорит Дейви. «Трудно оставить их практически одних. Хуже всего за девочку». Дни летят незаметно. Во вторник, уже зная о том, что Дейви уезжает, пара пошла продлевать договор аренды своей квартиры. Исель попросила переселиться в более маленькую и доступную для нее однокомнатную квартиру. «Я объяснила им ситуацию, но они сказали, что если я не работаю и у меня нет денег, как я смогу внести залог за другую квартиру, и что, если я одна, тем более мне не одобрят». Скорее всего, думает Йисель, она в конце концов уедет на Кубу, поскольку не может оплачивать аренду, еду, электричество и автомобиль. Она подумывает о том, чтобы отдать важные вещи на хранение и уехать с дочерьми туда, откуда приехала. «Если я останусь здесь, где мы будем жить? На улице?» — спрашивает она. Она также знает, что было бы опасно увезти Кейру в страну, переживающую серьезный кризис в сфере здравоохранения, из которой люди эмигрируют, чтобы спасти свою жизнь. «Но на Кубе у нас хотя бы есть дом. Я молюсь, чтобы у девочки не случилось ничего серьезного, потому что в местных больницах нет ничего». Кейра любит спать с родителями в полдень. Она обожает, когда Дейви кормит ее. Все трое всегда ходят за покупками вместе. Дома они делят работу на кухне: она готовит рис, а он — мясо. Исель разбита. Она то и дело отворачивается и вытирает глаза, чтобы Дейви не видел. «Она проводит ночи в слезах, почти не спит, я прошу ее успокоиться, но она беспокоится обо всем», — говорит он. 14 октября у Кейры назначена встреча с кардиологом. На Кубе Деви будут ждать его родители, которым за восемьдесят, и Алекс, сын, которого он не видел с детства, когда уехал, думая, что это навсегда. Алекс счастлив и нервничает, как он сказал во время видеозвонка. Он поедет за ним в аэропорт. В последние дни, проведенные в США, Деви работал столько, сколько мог, чтобы оставить семье деньги. В субботу он припарковал свою машину, и они поехали на машине Йисель в Майами, где провели ночь. Как самовысланный и его семья готовятся к отъезду? Они смотрят друг на друга, не зная, что сказать. Йисель прерывает момент и спрашивает: «Кто-нибудь хочет кофе?» В прошлое воскресенье они приехали в аэропорт рано. Все обнялись. Кейра увидела, что ее отец уходит. Она крикнула ему. Отец помахал ей рукой на прощание. Затем Йисель и девочки вернулись в Орландо. Дома Кейра попросила маму открыть дверь. Мама объяснила ей, что папы нет у двери. Девочка настаивала. Мама заверила ее, что папа на работе. Девочка разрыдалась, как будто она знала. Некого будет ждать в середине утра.