Из-за отключений электричества слышны все разговоры

Понедельник, 20 июля 2026 года. Я помогаю Тамаре в её деле по продаже мебели, картин неизвестных авторов и остатков «Лады-1500». Это — всё, что осталось у неё, её родителей и сестры. И ещё около 50 MLC на потрёпанной дебетовой карте, выпущенной Банком «Метрополитано». Семья Тамары живет в внушительном особняке в Ведадо, и порой они напоминают героев фильма «Выжившие», а порой — героев «Прощай, Ленин». Мы позвонили в «Гalerías Paseo», один из немногих оставшихся в Гаване магазинов, где принимают MLC, чтобы убедиться, что у них есть электричество и интернет. Звонок прервался как раз в тот момент, когда Тамара спросила, есть ли среди товаров, доступных покупателям, средства личной гигиены. Когда мы пришли в магазин, там остались только детский шампунь и кондиционер для жирных волос. Я знаю только двух человек, помимо Тамары, которые упорно продолжают делать покупки в скудно укомплектованных магазинах MLC. Они уже вышли из моды. Они едва выживают за счёт продажи дорогостоящей бытовой техники или когда их периодически снабжают сигаретами, водой или туалетной бумагой. Те магазины, где есть всё, продают товары исключительно за американские доллары; некоторые из них, как говорят, принадлежат частным лицам. Но отец Тамары не знает об этом. Мать тоже. От них скрывают правду уже много лет, с тех пор, как у обоих почти одновременно проявилась старческая деменция. Одному говорят, что продают «Ладу», чтобы отремонтировать дом. А у тех продают мебель и картины, чтобы отремонтировать «Ладу». Тамара и её сестра продают всё, чтобы купить продукты и средства личной гигиены. Вторник, 21 июля 2026 года. После почти пятнадцати дней без питьевой воды — отключения электричества в Лос-Ситиоса совпадают именно с часами и днями, когда подают воду, — я решаю позволить себе роскошь помыться как следует. Фоновая музыка, стиральная машина на автопилоте, а мысли сосредоточены на том, что мне нужно найти себе новую пару. Последнее — настоящий подвиг для оппозиционера и независимого журналиста. Как правило, потенциальные подруги обычно разбегаются в противоположном направлении, когда я рассказываю им о своей профессии и политических взглядах. Отключение электричества застает меня врасплох именно в тот момент, когда стиральная машина была в режиме полоскания, а я подсчитывал, сколько месяцев прошло с момента моего разрыва с Л. Мое настроение портится. Предчувствуя приближение депрессивного эпизода, я пишу сообщение Д., чтобы подтвердить нашу ежемесячную встречу, которая почти всегда сводится к тому, что мы обсуждаем нашу склонность к одиночеству, в то время как её две дочери сговариваются и специально перебивают нас вопросами, которые, как я полагаю, они репетируют неделями. Наступает раннее утро. Мне не нравится оставаться у Д. дома, если там девочки. Это правило, не допускающее возражений. Поэтому я отправляюсь в путь сквозь тьму, окутавшую половину Гаваны из-за отключения электричества, рискуя стать жертвой частых ограблений. Мне удается добраться до более-менее освещенного места, которое оказывается отделением «Банко Метрополитано». Сейчас всего лишь четыре часа ночи, и пятеро пожилых людей, всем за 70, обсуждают отсутствие наличных в банкоматах и ужасное обслуживание со стороны кассиров банка. Депрессия снова даёт о себе знать, стоит только представить, что после 70 лет к моему холостяцкому образу жизни добавится ещё и необходимость вставать в четыре утра, чтобы снять наличные из банкомата. Среда, 22 июля 2026 года. Вернулись длительные отключения электричества. Те, что длятся более 48 часов подряд. В результате портятся продукты, приготовленные или нет, ведь к тому же жара не щадит. Сегодня на рынке произошла ссора между двумя женщинами. Все хотели самые маленькие упаковки курицы, и не из-за цен, а потому, что никто не хочет много готовить или запасаться едой. Обязательно нужно покупать ровно столько, сколько съешь, и точка. У меня от жары пропадает аппетит. Когда я заканчиваю готовить, мне уже не хочется есть. Поэтому я заключила договор с соседкой, которая тоже живёт одна: я покупаю продукты, она готовит, мы обедаем вдвоём, и так нам не приходится ничего выбрасывать в случае длительных отключений электричества. Солидарность стала жизненно важной в гаванских кварталах. Можно сказать, что это та добродетель, которая играет решающую роль в наши дни, когда приходится всё взвешивать на весах. Семьи с маленькими детьми или с больными пожилыми людьми имеют приоритет при доставке питьевой воды или при хранении продуктов в холодильнике на уличных рынках, где есть генератор. Во время отключений электричества слышны все разговоры. Часть уединения теряется, когда весь город погружается в темноту и тишину. Супруги из дома в конце квартала, известные тем, что занимаются любовью громко, удивили всех поворотом своего разговора. Никаких стонов и шепота. Он сказал, как сильно хочется, чтобы американцы уже вторглись. Она ответила, что если бы это произошло завтра же, она была бы им безмерно благодарна. Потом всю ночь до утра царила тишина. Четверг, 23 июля 2026 года. Их было четверо. Ни одному из них не было больше 11 лет. Они уже несколько часов лежали друг на друге в подвале отеля «Гавана Либре» на 23-й авеню. Их личные истории — это рассказ, который показывает, как почти семь десятилетий спустя революция была поглощена теми же бедствиями, которые она, как утверждалось, должна была свергнуть. Голод этих четырёх детей в полумраке лестничной клетки контрастирует с разнообразным меню, которое подают за полдюжиной столиков в освещённом зале ресторана. Тот же контраст наблюдается между целым городом, погружённым в темноту, включая кинотеатр «Яра» и кафе-мороженое «Коппелия», в то время как отель, кажется, монополизировал весь свет страны. Двести песо каждому не изменят их судьбу и не утолят голод, в котором они не преувеличивают, ведь он отчетливо читается на их лицах. Возможно, посетители ресторана ожидали от них гораздо большего. Полицейский патруль выгоняет их из уголка, где они теснятся, даже не спросив, зачем они там оказались. Им придется идти пешком до района Колон, где, как мне говорят, они живут. Это долгий путь, если тебе десять лет и ты проголодался за целый день; а может, и больше. Эти четверо детей — не родственники, а соседи. Четыре истории о чистой и суровой бедности, без прикрас. О тех, что жгут душу, когда их рассказывают. О тех, что причиняют боль, когда их переживаешь. Не зная страха, они теряются в темноте улицы Сан-Лазаро. Я молюсь за них и за себя, чтобы на нашем пути домой нам не встретилось уличное насилие. Пятница, 24 июля 2026 года. «Посмотри, как он потеет, это последний, что у меня остался». После почти трёх дней отключения электричества стакан холодной воды, почти с инеем, — это счастье. Продавец держит в правой руке бутылку с замерзшей водой, а в левой — джутовый мешок, который явно тяжел. Его крик — чистый рекламный трюк. «Чёрт возьми», — бормочет одна женщина, отталкивая собеседницу, бросается к продавцу и вырывает бутылку из его рук. Расплатившись, женщина исчезает со сцены, ни на секунду не отрывая взгляда от бутылки. Продавец достает из мешка ещё одну бутылку и снова выкрикивает свою рекламу. «Эй, а вода кипячёная?» — громко спрашивает у продавца другой потенциальный покупатель. На это отвечает пожилой мужчина лет семидесяти, который, бежав довольно быстро для своего возраста, подбегает к продавцу: «Ты — говноед». Полдюжины людей догадываются, что реклама — чистая ложь. Что джутовый мешок полон бутылок с замерзшей водой. Они окружают продавца, открывают мешок и сами набирают себе товар. Затем они платят. Как и первая женщина, все исчезают со сцены, погруженные в свои мысли, с недоверчивым взглядом, устремлённым на то, что они держат в руках. Всё произошло всего за пять минут. Продавец, теперь уже с пустым мешком под мышкой, пересчитывает деньги. Проходя мимо меня, он улыбается: «Надо было продавать их дороже».