Пули, убившие кубинца Феглиса Кампоса Арриба, до сих пор звучат в Денисоне

Пусть эта новость разнесется по всему городу: мистер Майкл П. Джонс, владелец скромного и изысканного похоронного бюро Pauley Jones, ищет художника среди почти 8000 жителей города Денисон, расположенного на западе штата Айова, который нарисует стул и кубинский флаг на урне, которую он сейчас несет, и на которой должна быть выгравирована следующая надпись: Феглис Кампос Ариба (10 21 88-8 15 25). Навсегда в наших сердцах. Высокий, атлетичный, лет пятидесяти, мистер Майкл П. Джонс носит забавный галстук, который выделяется на его синей рубашке, такого же цвета, как и ясное небо Денисона, типичного городка Среднего Запада, окруженного полями сои и кукурузы. Он вырос в семье, занимавшейся похоронным делом, и является экспертом в вопросах организации похорон, кремации или развеивания праха. Его похоронное бюро, которому более ста лет и которое проводит около трех поминок в месяц, недавно занималось похоронами миссис Делорис Адамс, социального работника, скончавшейся в возрасте 94 лет, и миссис Лил Энн Петерсен, бывшей учительницы начальной школы, которая скончалась в возрасте 92 лет. Обе были симпатичными, очень элегантными, верующими людьми, которых пережили несколько детей, внуков и племянников. Но последний из умерших в похоронном бюро Pauley Jones не носит фамилию Конрад или Фан, а Кампос Ариба. Он родился не в округе Кроуфорд, а в кубинской провинции Гуантанамо, и был не таким белым и пожилым, а 36-летним мулатом, который умер не от болезни Паркинсона и не от старости, а от выстрелов местной полиции. Эта новость потрясла жителей Денисона, городка, где никогда ничего не происходит. Ее жители закрывают без замка двери домов с просторными садами и крыльцами и оставляют открытыми окна автомобилей и пикапов. «Здесь тебя не грабят, но теперь тебя убивают», — говорит возмущенная соседка. Они едят макароны с сыром и тако, играют в Powerball с общим желанием стать миллионерами и ложатся спать около шести вечера. Любое малейшее отклонение от этой картины становится событием: от занятий гимнастикой в городском бассейне до распродаж в гаражах, объявленных в газете на выходных. Местные жители гордятся немногими вещами, как тем, что родились в том же месте, что и актриса Донна Рид, которая подарила городу девиз одного из своих фильмов, фразу, которую они выгравировали в качестве напоминания на верхушке резервуара с этанолом: «It’s a Wonderful Life» (Жизнь прекрасна). Последним событием, потрясшим деревню, стало обнаружение в 2003 году 11 скелетов латиноамериканских мигрантов, которые уехали на поезде из Матамороса (Мексика) и были найдены несколько месяцев спустя рабочими, убиравшими вагоны на зерновом заводе. Эстебан, который переехал из Техаса в Денисон 17 лет назад, говорит, что единственным живым существом, убитым там полицией, была собака. Поэтому сейчас город возмущен. Если спросить о Феглисе Антонио Кампос Арриба, почти все люди начинают плакать и сходятся во мнении: «Очень хорошо образованный человек», «хотел работать все время, даже в отпуске», «любил танцевать и петь», «этого не должно было случиться, тем более таким образом», «не было причин его убивать». Так думает мистер Майкл П. Джонс, который вытирает слезу и, когда говорит о Феглисе, не похож на человека, привыкшего почти ежедневно сталкиваться со смертью. 17 августа Бренда Эрнандес и ее подруга подошли к нему, опасаясь, что он может запросить с них большую сумму за похоронные услуги для Феглиса, у которого не было семьи в США, поскольку его отец, дочь и сестра все еще живут на Кубе, а мать и другая сестра — в Испании. Бренда, 24-летняя умная девушка, сначала пошла в соседнее похоронное бюро Huebner, где находился труп Феглиса. Они два дня искали его, пока эксперт штата Айова не подтвердил местонахождение. «А откуда ты знаешь Феглиса?» — спросила Бренду стройная девушка, работница Huebner. «Он был моим другом на свиноводческой ферме Смитфилд», — ответила Бренда. «Он работал?» — поинтересовалась девушка. «Да, работал, пока его не уволили». «А почему его уволили?» —Потому что у него истек срок действия разрешения на работу. —И как вы собираетесь оплатить эту услугу? — обеспокоилась девушка. —Это не ваше дело, мы как сообщество соберем деньги, — ответила Бренда. Девушка из Huebner посоветовала им найти другое место в штате, где могли бы кремировать Феглиса за тысячу долларов, если они не смогут собрать сумму чуть более шести тысяч, которую она просила. Латиноамериканцы из Денисона, друзья, соседи и знакомые Феглиса, начали собирать деньги. Бренда и ее подруга позвонили мистеру Майклу П. Джонсу, который спросил, был ли Феглис тем молодым человеком, которого полиция застрелила в парке Вашингтон. Если это был он, то пусть дадут, что хотят, пожертвование, а услуги будут оплачены за их счет. *** В Денисоне все находится рядом, даже фабрика Smithfield, которая нанимает большинство мигрантов из этого места. Каждый день на заводе забивают более 10 000 свиней, и этот бизнес приносит владельцам по всей стране более 14 миллиардов долларов в год. Именно мигранты разделывают туши, удаляют кости, снимают шкуру с животных и перерабатывают их мясо. Белые занимают другие должности, такие как супервайзеры или директора, и жители Денисона хорошо знают об этом ограничении. Это ощущается и снаружи: в пабе, куда ходят только белые, и в Cronks, куда ходят только латиноамериканцы; или на футбольных матчах, которые организуют мексиканцы, и на футбольных матчах, которые играют жители Айовы; или на утренней мессе на английском языке и на вечерней мессе на испанском языке, которая проводится в одной из многочисленных церквей в этом районе. Иногда напоминание об этом более явное, как бело-красный флаг, висящий на стене заброшенного дома с надписью «Trump Nation». На фабрике люди грустят и хотят знать, что произошло 15 августа около 11 вечера в парке Вашингтон, в центре города. Вооруженный полицейский убил Феглиса, мигранта, как и они, рабочего, как и они, который укладывал свиные окорока или перевозил тележки, полные кожи. Феглис, который приходил пешком раньше всех, выпивал RedBull и часами работал. Пока его не уволили. Феглис всегда хотел уехать куда-нибудь. Своей матери, 58-летней Магалис Арриба Фуэнтес, уставшей женщине, которая зарабатывает на жизнь уборкой полов в Мадриде, он пообещал, что однажды заберет ее с собой в Соединенные Штаты. «Он хотел обеспечить себе и нам хорошую жизнь», — говорит мать. Феглис родился в Гуантанамо и был «очень несчастным» ребенком. В 20 лет он уехал жить на Остров Молодежи, где работал на мясоперерабатывающем предприятии, несмотря на то, что получил среднее образование по специальности «ветеринарный техник». В 2019 году он вместе с двоюродными братьями и одной из двух сестер отправился в Россию, а затем прошел через Македонию, Словению, Сербию, пока не добрался до Испании. «Здесь у нас все пошло очень плохо», — рассказывает мать. «Он не получил документов, не нашел работы и в 2022 году вернулся на Кубу». В апреле 2023 года Феглис снова уехал, на этот раз в Никарагуа, чтобы отправиться в путешествие в Мексику. В США он въехал 22 июля того же года через приложение CBP One, с помощью которого в страну прибыло почти миллион человек. Ямила Гайнса, его соседка по деревне на Кубе, приняла его в своем доме в Техасе. Она вспоминает его как «приличную» и «беззащитную» молодого человека. Она сама помогла ему получить разрешение на работу. Затем, вместе с другом, Феглис переехал в Денисон, место, куда в последнее время переехало много мигрантов. Это место может показаться им холодным и отчужденным, но они приезжают сюда, спасаясь от высоких цен в таких штатах, как Флорида, Нью-Йорк или Калифорния. В Денисоне, где работник Smithfield — или другой ее фабрики по производству бекона, окон или этанола — может зарабатывать 23,95 доллара в час, семья платит 700 долларов в месяц за аренду трехкомнатного дома, что меньше половины того, что им стоило бы в любом из этих штатов. Есть еще одно преимущество жизни в Денисоне. По словам местных жителей, до сих пор они ни разу не видели, чтобы по их городу бродили агенты Иммиграционной и таможенной полиции (ICE) с закрытыми лицами, которые разъезжают по почти всей стране в то время, когда правительство поручило им выдворять мигрантов. Никто не знает точно, почему они не прибыли в Денисон, и его жители шутят, что город находится посреди нигде, вдали от всего, даже от ICE. Но на случай их прибытия работники Smithfield уже имеют план и секретное место, куда можно сбежать. В этом году ICE арестовала почти 500 мигрантов по всему штату Айова, а в соседнем штате Небраска правительство планирует открыть «Cornhusker Clink», среднезападную версию Alligator Alcatraz. Джулия А. Крайн, адвокат по миграционным вопросам в городе Омаха, расположенном чуть более чем в часе езды от Денисона, утверждает, что получила несколько звонков от «паникующих» клиентов, «которые боятся быть арестованными и задержанными, даже когда они уже находятся в процессе получения миграционного статуса». Крайн обеспокоена строительством нового центра. «Меня беспокоит, что ICE выбрало такое отдаленное место, которое, по моему мнению, частично предназначено для того, чтобы затруднить иммигрантам доступ к адвокатам и сообществам, которые могут помочь им в их делах». Адвокат также видела, как отмена разрешений на работу для участников таких программ, как гуманитарное условно-досрочное освобождение и CBP One, привела к хаосу на рынке труда, в основном в сельскохозяйственном секторе. Так Фэглис однажды оказался на улице. После прибытия в Денисон он нашел работу в Смитфилде. Говорят, он был счастлив. Иногда он проходил мимо Бренды Эрнандес, когда она работала, и пел ей песни или танцевал. Мать утверждает, что у Феглиса никогда не диагностировали никаких психических заболеваний, но некоторые коллеги по работе говорят, что он был не в порядке, что он был «полностью функциональным» и «с ним можно было разговаривать», но они думают, что он сошел с ума. «В этой стране тяжело, когда ты один», — сказал один из его знакомых. Для Бренды Феглис не раз спасал ее от скуки на фабрике, от повседневной рутины, от невыносимой работы, которая вызывает боль в плечах, позвоночнике, руках, до такой степени, что многим работникам приходится оперировать запястье из-за повторяющихся механических движений, которые они выполняют каждый день. Чуть более двух месяцев назад Хосе Луис Киньонес, 32-летний кубинец, который в 2024 году пересек границу и прибыл в Денисон со своей девушкой, увидел Феглис плачущей возле своего дома, на стуле под деревом, где она сидела каждый день, вокруг которого люди ходили кругами и оставляли ей еду. Позади остался мотель Ho Hum, где Феглис платил около 550 долларов в месяц за небольшую комнату размером не более четырех метров в длину и четырех в ширину, без матраса, которая постепенно загрязнялась и приходила в негодность, как и сам Феглис. Хосе Луис, житель мотеля, узнал, что Феглис потерял работу в Смитфилде после истечения срока действия его документов. Он был не единственным, с кем это произошло. Дональд Трамп распорядился отменить льготы для тех, кто въехал в страну по программам CBP One или parole, и более 100 человек из Смитфилда остались без работы. Рэй Аткинсон, старший директор по внешним связям завода, настаивает на том, что они только «соблюдали все применимые законы и трудовые нормы» и что они произвели «относительно небольшое количество» увольнений, которые не окажут большого влияния на их деятельность. 40-летнему кубинцу Ниселио Пего позвонили с завода и сообщили, что он не может продолжать работу, поскольку истек срок его разрешения на работу, которое он получил как бенефициар parole. Теперь он продает гамбургеры на лотке прямо напротив дома, где жил Феглис, которому он всегда весело приветствовал: «Эй, как дела, мой друг?», — говорил он. И Феглис отвечал ему тем же. «Если бы он не потерял работу, этого бы не случилось», — сожалеет Ниселио. «Даже я боюсь. Когда меня останавливает полицейский на дороге, я опускаю все четыре стекла в машине, кладу руки на руль и чувствую страх, потому что я латиноамериканец, я эмигрант, и они думают, что я приехал, чтобы занять их страну». *** 15 августа 2025 года, за несколько часов до убийства, которое потрясло Денисон, М. пошел принести Фэглису обед к мотелю, как он делал это уже несколько дней. Фэглиса там не было. Он спросил у кого-то, где его можно найти, и ему сказали, что в парке Вашингтон. Две ночи назад его выселили. Он не платил за проживание два месяца и двадцать дней, практически с тех пор, как потерял работу. Феглис перестал быть тем крепким мужчиной, каким был раньше, сильным, с коротко стриженными волосами, гладко выбритым и пахнущим духами. Его волосы отросли, стали неопрятными, и Феглис перестал мыться. Он даже перестал общаться со своей семьей. Йоандра Сальгадо, которая ежемесячно взимала с него арендную плату, рассказывает, что его выселили из-за проблем с гигиеной, что грязь беспокоила соседей. Но она чувствует, что могла бы сделать больше. «Да, мы должны были помочь ему, когда он был жив», — говорит она. В то утро М. увидела его в парке, и Феглис встретил ее с энтузиазмом. Он взял тарелку с едой и поблагодарил ее. Он сказал, что будет несколько дней находиться на площадке парка, рядом с зеленой травой, где дети из Денисона катаются на велосипедах или играют в баскетбол. М. сказала, что постарается найти ему приют. Феглис ответил ему то же, что и нескольким другим своим знакомым: что он благодарен за помощь, но на самом деле хочет работать. «Ты хочешь работать?» — спросил его М. Тогда нужно постричь тебе волосы, ногти и принять душ. Феглис согласился. Дж., муж М., приехал за ним на машине около 4 часов дня и отвез его к себе домой. Он предложил ему принять душ, но Феглис, будучи скромным, предпочел помыться во дворе. «Я помню, что намылил ему голову шампунем, и он был счастлив», — рассказывает Дж. Затем он подарил ему спортивные штаны, серый свитер, трусы и шлепанцы — ту же одежду, в которой он умер. После того как Феглис привел себя в порядок, он попросил отвезти его обратно в парк Вашингтон. Несколько соседей Денисона видели его в тот же день. Они поздоровались с ним и дали ему еды. Около восьми вечера Дж. проезжал мимо парка на своей машине. Феглис помахал ему рукой, и Дж. остановился. «Он сказал, что хочет попросить меня об одолжении. Я ответил, что да, конечно. И он сказал: «Ты думаешь, ты можешь меня обнять?» На следующее утро город проснулся от слухов о выстрелах и трупе в парке Вашингтон. Джон Уэйт, 51-летний сосед, живущий напротив парка и имеющий двухлетнюю собаку породы бордер-колли, с которой Феглис играл в фрисби, собирался ложиться спать, когда услышал первый выстрел. Он услышал крики. Еще выстрелы. «Я побежал к своей двери и увидел, как он упал лицом вниз на траву», — говорит он. Было почти темно, освещала только лампочка на баскетбольной площадке, но он смог разглядеть, как офицер прижал руку к шее, чтобы остановить кровь. Он не осмелился подойти. «С вооруженным полицейским, который только что застрелил человека? Нет. Я из Майами. Я многое видел». Затем подошел еще один полицейский. Джон предположил, что раненый был Феглис, единственный бродяга на улицах Денисона. «Он был безжизнен, полицейский перевернул его и начал делать непрямой массаж сердца». Затем прибыли скорая помощь, пожарные и другие полицейские. По словам Джона, они потратили несколько часов, чтобы доставить его в больницу Crawford County Memorial Hospital. Те, кто знает Феглиса, не могут понять, что произошло, как это могло случиться. «Феглиса несправедливо убили за то, что он спал в парке. Если его, который никому не делал ничего плохого, убили, кто здесь в безопасности?», — задается вопросом его подруга Маделин де Армас, которая постоянно стирала ему одежду. Этот инцидент, который не попал в заголовки крупных американских СМИ и не стал темой предвыборных кампаний политиков, до сих пор не расследован. Департамент Денисона заявил в своем сообщении, что полиция отреагировала на вызов в Вашингтон-парке и что Феглис «отказывался сотрудничать, в результате чего произошла физическая конфронтация». Они также утверждают, что офицер «получил серьезные ранения и выстрелил из своего оружия», а затем был доставлен в больницу, где ему оказали медицинскую помощь и впоследствии выписали. Но люди недовольны. Джон утверждает, что после перестрелки он видел офицера, идущего по парку «с повязкой на левом ухе». «Он не выглядел серьезно раненым», — говорит он. Бренде Эрнандес, уполномоченной Магалис заботиться о ее сыне, власти сообщили по телефону, что Феглис был ранен в грудь, шею и запястье, что на теле были следы от электрошокера Taser и что в его рту было обнаружено ДНК другого человека. Во время видеозвонка, сделанного для того, чтобы родители Феглиса опознали тело, его мать только плакала и спрашивала: «Почему они сделали это с моим ребенком? Он не заслуживал этого». Бренда требует отчета об инциденте, соответствующего тому, что она видела несколько дней назад. Когда тело прибыло в похоронное бюро Майкла П. Джонса, она поняла, что на самом деле Феглис получил гораздо больше выстрелов, чем признали власти. «Я хочу получить объяснение, чтобы передать его матери, то, что я видел, заслуживает объяснения», — говорит он. «Это не просто промах, для меня это вопрос ксенофобии, расизма, и все благодаря этой проклятой администрации. Я больше не чувствую себя в безопасности. Я говорю себе: если со мной что-то случится, зачем мне обращаться в суд, если они первые, кто хочет, чтобы я убрался из страны?». *** Госпожа Магалис заканчивает свой рабочий день в Мадриде. Сегодня ей пришлось убирать офис. «Я не знаю, что могло случиться с моим сыном», — говорит она по телефону и не может перестать плакать. «Никто не хотел бы потерять ребенка таким образом, полицейские должны нас защищать, а не убивать». Несмотря на то, что она принимает таблетки, чтобы заглушить боль, мать не взяла ни одного выходного дня, а сохранила свои три дня отпуска на время приезда Бренды. На деньги, собранные друзьями, соседями и бывшими коллегами по работе Феглиса, девушка купит билет на самолет, чтобы полететь в Мадрид с маленькой урной, на которой художник из Денисона нарисовал кубинский флаг и стул. В деревне ничто не успокаивает возмущение людей. На стуле под деревом, где сидел Феглис, у подножия проспекта 30, они устроили алтарь с цветами, плюшевыми мишками, свечами, пивом Corona, банками соуса Tapatío и плакатом с надписью: «Справедливость для Феглиса». Несколько дней назад десятки соседей вместе прошли маршем до дверей полицейского участка, громко требуя объяснений, показывать записи с камеры офицера и, пожалуйста, сказать им правду. «Если он что-то сделал полицейским, почему полицейские не показывают видеозаписи?», — говорит Бренда. Уже известно, что в ночь убийства, около трех часов ночи, полицейские разбудили соседей, чтобы попросить у них записи с камер видеонаблюдения, установленных в их домах. Пока что больше ничего не известно. Кэтрин М. Лукас, генеральный советник Департамента общественной безопасности штата Айова, сообщила, что у прокурора есть 180 дней на то, чтобы подготовить отчет с результатами юридической экспертизы стрельбы. «Пока прокурор не представит свой отчет, мы не можем комментировать никакие незавершенные расследования», — подчеркнула она. Через неделю после смерти Феглиса его соседи, бывшие коллеги и друзья собрались в парке Вашингтон. Они испытывают своего рода коллективную вину, от которой не могут избавиться. «Мы мало что сделали для него», — говорят одни. «Я чувствую себя виноватым, мы в долгу перед этим парнем», — говорят другие. На Денисон опускается ночь, над этим аккуратным городком, однако, витает постоянный запах навоза, исходящий от фабрики Smithfield. Тихий городок, который время от времени нарушается прохождением грузового поезда, пересекающего всю Айову. Среди собравшейся с свечами и цветами толпы слово берет пастор, единственный в городе, готовый отслужить мессу по Фэглису. Он два года жил на улице и знает, о чем говорит. «Я знаю, что такое страдание, я знаю это по собственному опыту», — говорит он. «Мы хотим справедливости. Есть вещи, которые мы не можем понять, не можем принять. Но мы знаем, что Бог принесет мир в эту общину». Люди кивают. Некоторые обнимаются. Другие не знают, что сказать. Площадка, где спал Феглис, пуста. Дети бросают мяч в баскетбольное кольцо. В темноте слышен голос, произносящий приговор: «Это правда, что жизнь — это дерьмо».