Ана, женщина в парке

Ее зовут Ана Роза Морено Перес. Она родилась 17 апреля 1946 года в Сан-Хуан-де-лос-Ремедиос, Вилья-Клара, и была одной из пяти девочек в своей семье. Братьев и сестер мужского пола у нее не было. Скоро ей исполнится 79 лет. Сегодня кубинка сидит на скамейке в парке Ла-Либертад в Кайбарене, где ее воспитывали бабушка и дедушка, потому что у ее разведенной матери, работавшей на табачной фабрике, «почти ни на что в этой жизни не было времени». Моя жизнь - открытая книга», - бормочет она, обращаясь к собаке-поводырю, которую носит с собой и которая лает без передышки: „Чупа-Чупа“, так его зовут, говорит она. «У него нет хозяина, и он никому ничего не должен, как я». Кроме того, он очень верный». Ана училась с учителями из Санта-Клары в небольшой государственной школе в Санта-Кларе, и хотя экономические трудности того времени были очень тяжелыми, она никогда не испытывала недостатка в еде, лекарствах, крове или убежище. Она и представить себе не могла, что окажется в еще худшей ситуации, с досадой говорит она, выйдя замуж до 20 лет и сразу же родив первого из двух детей. Много лет назад она была вынуждена покинуть свой дом вместе с двумя наследниками - шестидесятилетними стариками: «Они оба алкоголики и агрессивны, не хотят принимать никакого лечения. Однажды старший из них, который вместе с другим регулярно избивал распростертое тело своего страдающего болезнью Альцгеймера отца, попытался сбросить ее с балкона гостиной из квартиры на втором этаже, рассказывает она. Ана жила в доме по адресу Нгуен Ван Трой, 1, пока не умер ее муж и семейная жизнь не стала невыносимой. Опасность, угрожающая ее психологическому здоровью и жизни, заставила ее принять решение оставить все позади. Она утверждает, что ее даже не зарегистрировали в Книге снабжения. Она, получившая некоторое образование фармацевта в Кайбарене, куда она переехала после замужества в конце 1950-х годов, а также активного участника хора под руководством фраи Федо - испанского священника, который управлял приходом Майор де Ремедиос «до революции», - говорит о своем решении закончить свои дни «под открытым небом, в холоде или жаре, и без надежды» на получение материальной помощи от правительства. «Я думаю, что должна землю на кладбище, но пока я качусь, я буду бесконечно благодарна тем, кто останавливается, чтобы спросить меня, как я, и многим другим за то, что они предлагают мне то, что им не нужно отдавать, потому что у них нет ничего лишнего», - говорит она, открывая для себя внутренний пейзаж, хотя на первый взгляд у нее нет всего самого необходимого. Ана еще не нашла стабильного места, чтобы помыться или выполнить свои основные потребности. Хотя она, как пенсионерка (1 543 песо, около 4,4 доллара в месяц), приписана к государственной столовой социальной помощи, «вы не можете есть то, что там подают», - говорит она. Она предпочитает пользоваться бесплатной едой, которую время от времени предлагают церкви на этой территории, или платить за готовую пищу в государственном ресторане Riqueza, где она получает «единственную еду за день по не очень высоким ценам». Новый Hogar de Ancianos в Кайбарьене рассчитан почти на сотню мест, а La casa del Abuelo принимает несколько десятков пожилых людей на амбулаторной основе. Ни в одном из них Ана не смогла найти место, заплатив или полностью отказавшись от своей пожизненной пенсии. «Последние двадцать с лишним лет» ночевать в разрушенных порталах протекающего здания бывшего муниципального лицея - местной архитектурной достопримечательности прошлого века - стало для старушки привычным делом, она с ужасом смотрит на облупившуюся штукатурку потолка и молится: „Теперь это принадлежит Emprestur, или агентству недвижимости Gaviota, или не знаю, какой организации, которая тоже его бросила, - говорит она. Я не боюсь быть на виду“. Ее католическая вера, по ее словам, преодолевает любые земные трудности. Ана страдает от псориаза в стране, где нет ни аптек, ни приличного медицинского обслуживания, но ее иностранные друзья - и некоторые кубинцы в изгнании - присылают ей необходимое лечение. Поскольку она все время сидит на «своей скамейке» в парке, который по воскресеньям заполняется туристами с близлежащих ключей - в поисках La Retreta в исполнении муниципального концертного оркестра, - она познакомилась с теми, кто заинтересован в том, чтобы внести свой вклад и исследовать спираль беспорядка в стране. Единственный авторитет, который проявил ко мне интерес» - и то лишь на словах, - это „один из спутников президента“ Мигель Диас Канель, который случайно увидел ее в таком уязвимом состоянии. Она была удивлена тем, что этот лидер соизволил помочь ей. «Он сказал мне, что является президентом FEU. Молодой, он взял мое имя и документы, сказал о приюте в Санта-Кларе или Гаване, новом...» Обещание найти для нее минимальное жилье остается невыполненным по сей день. Альтернативное предложение правительства заключалось в том, чтобы отправить ее в приют в городе Мата, расположенном примерно в 60 км от Кайбарьена, на том основании, что в другом центре поблизости нет свободных мест. Об этом заявили члены местной Ассамблеи народной власти, которые встречались с Аной всего один раз, и она отклонила это предложение. Я лучше умру здесь, чем в Мате», - сказала она. В провинции Кайбарьен, которая занимает первое место в стране по уровню старения населения и насчитывает около 50 000 жителей, включая пригородные районы, уже много-много лет негде разместить пожилых людей, оставшихся без защиты семьи или государства.