Крики Каридад, плач всей Гаваны

Понедельник, 3 августа 2026 года. Крик Каридад «Хер в пизду её матери» не имеет никакого отношения к сбою в работе Национальной электроэнергетической системы. Цена самого дешёвого набора продуктов (колбаса, яйца и масло) рушит все планы, построенные на пенсионных чеках и государственных зарплатах. Плач Каридад, когда она спрашивает: «Как, блядь, банка масла может стоить 4000 песо?», — это плач всей Гаваны. Ещё ни разу понедельник не наступал так тихо. Проклятия, ругательства и слёзы Каридад не позволяют другим ценам сдвинуться с места. Даже продавцы авокадо, хлеба и даже йогурта выставляют свой товар на 50 песо дешевле. Но ничто не утешает Каридад, ни Гавану с холодильниками, срок годности которых уже истек — пустыми — из-за осады отключений электричества и роковых концов месяца, которые превращаются в кошмар для любого семейного планирования. Нет ни шумов, ни запахов жареной пищи. Никто не ищет на YouTube видеоуроки по рецептам блюд, в которых используются масло, яйца или сосиски. Лишь эхо разговоров о том, как сохранить вчерашний рис конгри, перемежалось с дождем, который в этот понедельник тоже не приносил прохлады. Крики Каридад — это плач всей Гаваны. И ничего больше. Вторник, 4 августа 2026 года. Вода и свет поставляются одновременно. Нет мобильного интернета, и с новой силой усиливаются слухи об ограничениях на поставки сжиженного газа. Многие считают, что искусственный газ, тот самый из баллончиков, — это часть той утопии, о которой говорил седой господин. Теперь его так называют. То, что могло бы быть обычным вторником, нарушается криками старого Франклина. У него украли мобильный, на котором хранится «трансфермобиль» и вся оцифрованная кубинская трагикомедия. Во время отключения электричества он спит с открытой дверью. Его маленькая комната, как и моя, — настоящая печь. Он, как и все, знает, что это был сын Ньевес. Шум ясно показывает, какую роль играет полиция. «Мне не дают подать на него заявление, потому что я его мать», — поясняет Ньевес, которая, как правило, бывает самой частый жертвой. «Ему выписали штраф за мой резервуар с водой», — добавляет Ла Флака с явной злобой. «Он осведомитель, поэтому с ним ничего не делают», — говорит мужской голос, который я не могу опознать. Это арендованный участок, где всегда появляются новые «временные» соседи, как поэтично описал бы Анхель Эскобар. Жалобы старого Франклина затихают под грудой других жалоб: наушники, флаконы с краской для волос, блендер, красное кресло, 500 песо. Но новость, которая окончательно ошеломит старика Франклина, сообщает ему Эль-Коко: «Я продам тебе мобильный телефон в рассрочку, но у ETECSA нет линий». Среда, 5 августа 2026 года. Мужчина каждый день проходит пять километров. Расстояние между его домом и обветшалой мастерской по ремонту труб для питьевой воды. Из тех грузовиков, которые появляются только в особых случаях: если ты незаметно заплатишь 100 000 песо, или когда перекрывают центральный проспект под шум протеста с кастрюлями. Его зарплата — из тех, которых не хватает даже на литр масла или 20 яиц по нынешним ценам. И уж тем более не хватает на 600 песо, которые ежедневно уходили бы на поездку на машине туда и обратно. А по указу транспортных властей — никаких автобусов. Из-за частых отключений электричества он больше не может привозить замороженную воду на те восемь часов, что он дежурит в мастерской. Это заметно по тому, что старая желтая тканевая корзина больше не намокает от тающего льда. Это человек, который не сдаётся. Ему осталось три года до пенсии, а завод, на котором он гнул спину добрых двадцать с лишним лет, закрылся десять лет назад. Несколько личных дел пропали. Смеясь, он говорит, что начальница отдела кадров увезла их в США. Просто так, ради прикола. Он проходит пять километров, чтобы присмотреть за мастерской по обслуживанию цистерн с питьевой водой. В его районе такая услуга доступна только два раза в неделю. Четверг, 6 августа 2026 года. Это уже в четвёртый раз, когда он слышит, как врач поликлиники говорит: «Пейте больше жидкости». Д. — пятая пациентка, для которой решением проблемы является питье, несмотря на лихорадку, мышечные боли и головную боль. Ни рецептов, ни методов лечения — только «пейте больше жидкости» и веселая улыбка. Хочется подождать и посмотреть, потребуется ли шестому пациенту для лечения его недуга тоже пить больше жидкости, или же в больнице установлена скрытая камера. Но Д. Выглядит так, будто ему нужно второе профессиональное мнение. Электромобиль едет так медленно, что к моменту приближения к больнице настроение Д. уже значительно улучшилось. Спросив у последнего из примерно 15 человек, ожидающих у дежурной комнаты, мы попытались устроиться между продавцом сладостей и женщиной, ухаживающей за туалетом. «Надо пить много воды», — говорит женщина. «И кипятить», — добавляет продавец сладостей. Д. спрыгивает с моих колен. Выкрикнув «пошли к чёрту», она направляется к выходу из приемного постоя, как раз в тот момент, когда её застаёт врасплох звонок матери: «Где ты? Беги сюда, свет включили и вода пошла». Пятница, 7 августа 2026 года. Арес и Буда задают ритм коридору, словно два созвездия. Обещание, что они будут охранять наши дома от воров, нас не убеждает, когда каждые пять минут их хозяин их ругает. Они гиперактивны. Все трое. Я пытаюсь заснуть в том маленьком клочке тени, где единственное место, где дует легкий ветерок. Я не подмела пол, и он впивается мне в весь торс. Ещё хуже — жара над кроватью. Мне приходит в голову вылить воду на пол, но я вспоминаю, что её осталось мало… и о последней простуде. Арес, Буда и хозяин борются со сном и с гипотетическими ворами. У меня сломались наушники, так что я не могу заглушить их голоса, когда Билли Холидей гремит в ушах до зуда. Клочок тени становится всё меньше, соседка кричит, что отключение электричества продлится до вечера, а я всё ещё не могу заснуть, да и Арес с Будой так и не останавливают тех воров, о которых говорили. Пытаюсь лечь в постель — клочок тени, где дует лишь лёгкий ветерок, превратился в узкую полоску, но простыни горячие. Сейчас полдень. Меня разъедает зависть к тем, кто живёт рядом с Малеконом и вдали от будущих воров, которых Арес и Буда съедят заживо. Небо затягивается облаками, ветерок усиливается, и я с улыбкой вспоминаю, что у меня осталась одна таблетка диазепама.