Роса Маркетти: «Селия Круз, которую мы, кубинцы, потеряли, не может быть заменена ее демонизацией»

Она не является — и подчеркивает это, как человек, не претендующий на столь высокое звание — биографом Селии Круз, но знает ее как немногие. Погрузившись на восемь лет в ее личную и профессиональную историю, филолог и музыковед Роза Маркетти написала два тома о певице, которая, без сомнения, является самой универсальной кубинской певицей. Три года назад она опубликовала книгу «Селия на Кубе (1925-1962)», в которой рассказывается о времени, проведенном на острове, где родилась и Маркетти. Но было еще многое, о чем можно было рассказать, и в прошлом месяце издательство Planeta выпустило книгу «Селия в мире (1962-2003)», книга, рассказывающая о жизни артистки с 1960 года, когда она, не зная об этом, села на самолет без возврата в Мексику вместе с группой La Sonora Matancera, до ее смерти в возрасте 78 лет на берегу реки Гудзон в Нью-Джерси. Если попросить Маркетти рассказать что-нибудь, чего почти никто не знает о певице, или о том, что она узнала, рыская в «впечатляющем личном архиве» Круз, к которому ей предоставил доступ ее душеприказчик Омер Пардильо, она отвечает: «Я никогда раньше не знала, что пришлось пережить Селии, когда она решила впервые исполнить один из своих величайших хитов всех времен». Когда она спела guaracha Isadora, песню пуэрториканского сальса-исполнителя Тите Курета, посвященную танцовщице Исадоре Дункан, Круз стала мишенью «кампании по дискредитации и политическому линчеванию» со стороны «жесткой линии кубинских эмигрантов в Майами и Нью-Йорке», рассказывает Маркетти. Дункан симпатизировал Октябрьской революции в России 1917 года, поэтому песня, посвященная танцовщице, «делала Селию коммунистической предательницей. Я обнаружил это, исследуя ее архив. Она хранила вырезки из газет с пометками». Тело певицы всегда подвергалось ударам политического молота. Самый сильный удар нанесло ей правительство Фиделя Кастро, отказав ей во въезде на Кубу для участия в похоронах матери в 1962 году, всего через три года после революции. «Это стало переломным моментом в ее отношениях с кубинским правительством, но не с ее страной, родиной и нацией. Она всегда защищала свою кубинскую идентичность с впечатляющим чувством принадлежности и действовала соответственно, с явным бунтарством», — говорит Маркетти. «Не имея такого намерения, Селия стала олицетворением крайних напряжений между правительством Гаваны и кубинскими общинами, поселившимися во Флориде, Нью-Йорке и Нью-Джерси». Спустя сто лет после ее рождения кастризм не прощает певице того, что она стала Селией Круз. Недавно была отменена премьера спектакля, который Кубинский национальный балет собирался поставить в рамках празднования столетия артистки, а также спектакль, который театральная труппа El Público намеревалась показать в пространстве Fábrica de Arte Cubano (FAC). Ее публика на острове восхваляет ее, вознося на пьедестал всех своих убеждений. За пределами страны — тоже. 22 ноября Маркетти представляет свою вторую книгу на Книжной ярмарке в Майами перед публикой, которая по-прежнему аплодирует ей. Вопрос. Именно секретность и мрак, окружавшие Селию Круз на Кубе, заставили вас искать ее? Ответ. Мне всегда было интересно узнать больше о музыкантах, которые были изгнаны из кубинской культуры по вине политической цензуры. Этот интерес привел к бесконечным прослушиваниям и чтениям, и таким образом я пришел к определенным мнениям некубинских коллег и журналистов, которые горячо утверждали, что Селию «создал» великий доминиканский музыкант Джонни Пачеко. Это утверждение игнорировало блестящую карьеру Селии на Кубе, ее первые годы становления, развития и взлета, которые произошли в ее родной стране. На международном уровне о Селии было известно больше всего о ее триумфальной карьере в Нью-Йорке, начавшейся с сальса-движения 70-х годов, но о том, что было до этого, мало или вообще ничего не рассказывали. Написание книги, помещающей Селию в соответствующий контекст, стало необходимостью. Во мне пробудилось чувство любопытства и справедливости. В. Кто такая Селия за криком «Асукар!»? О. По мере того, как я углублялся в ее жизнь, карьеру и личность, я перешел от удивления к глубокому восхищению. Однако определенные стереотипы, сформированные в некоторых случаях из любви к ней, а в других — из ненависти, вызванной политикой, были, на мой взгляд, препятствием для полного понимания той Селии, которой я хотел поделиться со своими читателями. Селия — это ее необыкновенный голос и сабароса, ее подлинная грация, ее парики, ее туфли без каблуков, крик «Асукар!», песни «La Vida es un carnaval», «Quimbara», «Bemba Colorá» и «La negra tiene tumbao». Но Селия — это еще и «La Guarachera de Cuba», которая расширила свои горизонты, освоив другие музыкальные жанры, не являвшиеся ее родными, это впечатляющая 60-летняя карьера, это путешествия по всему миру, это кубинская патриотка, гуманистка, очень трудолюбивая, необычайно простая и в то же время умелая в публичных выступлениях. Она была очень умной и проницательной в ведении своей карьеры, потому что принимала важные решения сама, до такой степени, что убеждала своих менеджеров в чем-то, а жизнь потом давала ей право, как в случае с включением Quimbara в ее репертуар, против чего изначально был Джерри Масуччи. Селия — это гораздо больше, чем просто «Azúcar!», но она сделала это слово эффективным рекламным ходом и незаменимым знаком своей идентичности. В. Что для артистки значило уехать из своей страны? О. Селия не уезжала из Кубы. Быстрое развитие политических событий между страной и Соединенными Штатами в 1960-1961 годах заставило многих музыкантов решить не возвращаться. К нестабильной ситуации на Кубе добавилось принятие 5 декабря 1961 года закона, который устанавливал право выдавать разрешения на въезд и выезд из страны в качестве прерогативы новосозданного Министерства внутренних дел, объявляя предателями тех, кто не вернется в установленный срок до конца года. Все это вызвало панику, и многие решили не возвращаться, в том числе Селия. Когда она уехала из Кубы 15 июля 1960 года, она не знала, что больше никогда не вернется. Любые изменения в жизни человека влекут за собой другие изменения. Так же и в жизни Селии, поскольку с 1970 года ее карьера пережила необычайный рост, и ее жизнь должна была приспособиться к новой многообещающей реальности. Селия шла в ногу со временем, всегда обновлялась, не изменяя основы своего искусства: сущности кубинской популярной музыки. Но в сущности, в ее личности, характере, убеждениях, те, кто был близок к ней, и ее собственные заявления свидетельствуют о том, что она осталась прежней. В. В своей новой книге вы берете интервью у таких артистов, как Рубен Блейдс, Уилли Колон, Вилли Чирино, Пакито Д'Ривера, Эстефаны или Чучо Вальдес, некоторых коллег певицы по Fania All Stars. Как они видят Селию? О. Все они сходятся во мнении о величии Селии как голоса и выражения нашей музыки. В ее таланте, ее человечности, в особенностях двусторонних отношений, как в личном, так и в профессиональном плане. Для меня было необыкновенно, что все они согласились на мои интервью. Было очень важно получить столько взглядов с разных личных точек зрения, столько выражений признательности и уважения к Селии. В. Что больше всего привлекло ваше внимание из всего материала, который вы просматривали для своих книг? О. Селия на протяжении всей своей жизни создала впечатляющий личный архив. Для артистов ее времени было нормальным собирать альбомы с вырезками из газет, в которых о них упоминалось, а также альбомы с фотографиями, иллюстрирующими их карьеру. Альбомы Селии чрезвычайно обширны. В своей второй книге, как и в первой, я много работал с прессой того времени. Я смог воспользоваться обширной оцифровкой и доступностью газет и журналов в США и странах, где пела Селия, но многие другие материалы я смог найти только в альбомах артистки. Эта вторая книга делает акцент на взгляде других — коллег-музыкантов, журналистов, критиков, интеллектуалов, друзей, сотрудников — чтобы построить путь жизни и творчества, а также образ самой Селии. В. Каков был большой вклад Селии в латинскую музыку и, в частности, в сальсу, особенно в Нью-Йорке? О. История необыкновенного периода сальсы в Нью-Йорке 70-х годов не может быть написана без упоминания имени Селии Круз. Она была единственной женщиной в первоначальном составе Fania Records и Fania All Stars. Среди всех этих молодых и красивых парней она была единственной, кто пришел с уже сложившейся профессиональной карьерой, достаточным опытом и знанием индустрии. Но то, что она привнесла своим голосом, стилем и аутентичным, укорененным искусством, было, на мой взгляд, ее самым большим вкладом в сальса-движение в Нью-Йорке. В 1988 году, на 30-й церемонии вручения премий Грэмми, часть гала-концерта была посвящена музыке города. На сцене, где Уитни Хьюстон спела свой большой хит «I Wanna Dance With Somebody», а Билли Джоэл исполнил «New York State of Mind», представлять латиноамериканский звук большого города были выбраны Селия Крус и Тито Пуэнте, исполнившие «Quimbara». Это событие не могло быть более значимым. Великий вклад Селии в латиноамериканскую культуру заключался в защите жанров, уходящих корнями в кубинскую музыку: гуарача, сон, румба, болеро. И ее способность завоевывать новые аудитории, новые поколения, новые географические регионы, постоянно обновляя их, чтобы приблизить их к принятию этими аудиториями. В. Вы сказали ранее, что на Кубе «уже 60 лет боятся» голоса Селии. О. Я надеялся, что к столетию что-то изменится к лучшему. Но я ошибся. Нет ни одного весомого аргумента, который оправдывал бы презрение и жестокие нападки на личность, которой должны были гордиться руководители кубинской культуры. Вокруг Селии и ее несогласия с кубинским правительством были преувеличены факты и построена мрачная история, правдивость и достоверность которой до сих пор не удалось доказать. Селия, которую мы, кубинцы, потеряли, не может быть заменена ее демонизацией. Моя вторая книга отражает ее отношения с Кубой и фиксирует факты и действия, которые я обнаружил и которые лежали в основе ее позиции по отношению к правительству. В. Почему не было перемирия с певицей? О. Правительство не может узурпировать понятие родины, нации и даже страны. Им невозможно одновременно справиться с признанием мира того, кем является Селия и что она представляет, и ее антикастровской позицией, а также сформулировать последовательную, инклюзивную, уважительную и высокую позицию, которая учитывала бы влияние наследия Селии на несколько поколений кубинского народа. Мне всегда нравится говорить о следе, который оставляет политическая цензура на теле и душевности подвергающихся цензуре музыкантов и творцов. Об этом мы обычно не говорим, но это есть, и в случае Селии это было более чем очевидно: она так и не смогла по-настоящему оправиться от таких обид.