Фидель в составе UMAP

Уже четыре года он как-то выживает, находясь на излечении. За исключением журналистской колонки, которую он публикует в самой важной газете страны (на данный момент — единственной с общенациональным тиражом), его публичная жизнь сводится к нулю. В одной из своих колонок он предсказал конец света. А после него — потоп. Приехавшая из Мексики интервьюерша застает его не в лучшем настроении. Он ворчит о том, как плохо идут дела в мире. Возможно, он ошибся с датой Апокалипсиса, но не с сутью своего предсказания: человеческая жизнь подходит к концу. Возможно, вся жизнь на планете. Животная и растительная. Интервьюер возглавляет газету, которая благосклонно относится к кубинской революции. Она — союзник, хотя и начинает свою работу с весьма весомых обвинений. Она без обиняков заявляет, что очарование революции, солидарность стольких интеллектуалов со всего мира с революцией, великие достижения кубинского народа — всё это пошло насмарку из-за преследования гомосексуалов. Их оттеснили на обочину общества, вспоминает она. Многих отправили в «военно-сельскохозяйственные трудовые лагеря». Она имеет в виду сеть лагерей Военных подразделений помощи производству (UMAP), действовавших в период с 1965 по 1968 год. Концентрационные лагеря, которые она не станет называть этим именем. «Под концентрационными лагерями я понимаю те, что были построены для заключения людей не за то, что они сделали, а за то, кем они являются», — определяет Энн Эпплбаум, исследовательница советского ГУЛАГа. Он не отрицает существование этих лагерей. Он даже не перебивает её, когда она, не успев задать ему ни одного вопроса, задаёт ему столько вопросов. Время, — просит он, — дайте мне время. Ему нужно время, чтобы вспомнить. Ведь речь идёт о событиях, произошедших пять десятилетий назад, уже полвека назад. Ему придётся вспомнить, как в рядах революционеров зародилось предубеждение против гомосексуалов. По его мнению, это была спонтанная реакция. Её корни уходят в далекое прошлое, в обычаи и традиции, существовавшие в стране, в кубинской культуре, на протяжении веков. (Впрочем, в дореволюционной Кубе с её католическими и буржуазными предрассудками гомосексуалов никогда не сажали в тюрьмы массово.) Интервьюерша не проявляет той готовности к сотрудничеству, которую должна была бы проявить союзница. Она пытается заставить его говорить на эту тему, ей нужен хороший заголовок. «Это была большая несправедливость», — вспоминает он. Теперь ему предстоит определить, до какой степени он несет ответственность за эту несправедливость. Лично он никогда не испытывал подобных предрассудков… Она кивает, говорит, что знает: среди его самых давних и лучших друзей есть гомосексуалисты. Ни один из них не упоминает в своих вопросах и ответах аббревиатуру УМАП, они стараются не придавать тому, чем это было, масштабов организации. Затем он произносит фразу, которая служит заголовком интервью: «Если кто-то и виноват, то это я…» Если кто-то и виноват, то вполне возможно, что виновного вообще нет… Он вспоминает, как в те годы, погружённый в «Октябрьский кризис»… Либо он путается в хронологии, либо уклоняется от ответа. Он пытается увязать деятельность концентрационных лагерей с угрозой ядерной войны, но УМАП начали действовать на три года позже, чем разразился Ракетный кризис. «Война, — вспоминает он, — создавала слишком много трудностей при управлении страной, находящейся под угрозой… Вашингтон — если не его алиби, то, по крайней мере, лучшее смягчающее обстоятельство». Для любителей контрфактуальных сценариев интересно представить, как, если бы не существовало вражды со стороны США, на Кубе не было бы преследований гомосексуалов. Он просит интервьюерку представить, какими были те первые месяцы революции. Здесь он снова допускает хронологическую оплошность: революция уже прошла свой первый пятилетний период у власти, когда начали действовать УМАП. «Война с янки», — продолжает он свой рассказ, — «вопрос об оружии, планы покушений на мою жизнь… Я не мог нигде находиться, мне негде было жить… Скрываться от ЦРУ, которое подкупало столько предателей, порой даже среди своих же людей…» Это звучит как слова Иисуса: «Лисицы имеют норы, птицы небесные — гнезда, а Сыну Человеческому негде приклонить голову». Всегда находиться под угрозой того, что Иуда поцелует Его». «Я не буду винить других», — решает он. Если речь идет о том, чтобы взять на себя ответственность, он берет свою на себя. Интервьюер не спрашивает, откуда поступил приказ о создании концентрационных лагерей. Ее интересует лишь задержка с их закрытием. Она дает своему собеседнику презумпцию небрежности. Возможно, он проявил халатность, но ни в коем случае не совершил преступления; его вина заключается в том, что он не проследил за закрытием лагерей, а не в том, что он их создал. Вынужденный дать объяснения по поводу концентрационной системы Третьего рейха, адвокат и руководитель гестапо Рудольф Дильс таким образом запутал историю: «Не существует никакого приказа и никаких инструкций, касающихся создания лагерей: они не были построены, а просто однажды оказались там». Что касается концентрационных лагерей кубинской революции, Фидель Кастро и его мексиканская интервьюерша прибегают к аналогичному «замазыванию фактов». (Речь идет о сходстве в способе замазывания фактов, а не о сходстве самих систем: на Кубе не было лагерей смерти.) Их диалог предполагает, что лагеря уже существовали и ни от кого не поступал приказ о их строительстве. К счастью, в конце концов их закрыли. Революция исправила свои ошибки, и читателей интервью предупреждают, что именно племянница интервьюируемого, дочь его брата-генерала, сменившего его у власти, сейчас возглавляет Национальный центр сексуального просвещения (CENESEX) — в данном случае аббревиатуру действительно стоит упомянуть. Мариэла Кастро, социолог и гетеросексуалка, выступает от имени CENESEX за интеграцию гомосексуалов и смену идентичности транссексуалов. На Кубе операции по смене пола проводятся бесплатно, а с 1990 года гомосексуальность не является уголовно наказуемым преступлением. Оставив позади напряженное начало беседы, интервьюер и интервьюируемый теперь подробно обсуждают приятные темы: массовые прививки, кампанию по ликвидации неграмотности, достижения медицины и биотехнологии… Одним словом, классическая революционная сага. Никарагуанский поэт и священник Эрнесто Карденаль, который посетил Кубу через пару лет после закрытия УМАП, рассказывает несколько эпизодов на эту тему, которые кажутся вырванными из великого сериала. К нему в гаванский отель приходят двое молодых людей, и он понимает, что они заслуживают доверия: «С самого начала я вижу, что они революционеры. Их глаза сияют от воодушевления, когда они говорят о Революции». Один из них, хотя и был частью революции, рассказал ему о существовании концентрационных лагерей на Кубе. Молодой человек назвал их концентрационными лагерями и упомянул их аббревиатуру: UMAP. Он утверждал, что знал их изнутри, служил в них тюремщиком и был свидетелем совершаемых там злоупотреблений. По его словам, это продолжалось до тех пор, пока Фидель не приказал их ликвидировать. Чтобы положить конец этому, пришлось вмешаться самому Фиделю. И он сделал это не из своего кабинета или с командного пункта, а непосредственно изнутри самих UMAP. К Фиделю дошли известия о том, что происходило, и он решил поехать и убедиться в этом собственными глазами. Он отправился в Камагуэй инкогнито, обошел контрольно-пропускной пункт одного из лагерей, улегся в одну из гамаков, на которых укладывали спать заключенных, и дождался, пока его разбудят. Как и каждый день, заключённых разбудили громкими ударами, и когда тюремщик подошёл к его гамаку, он остолбенел, увидев, кто поднимает на него мачете… Карденаль встречает ещё одного молодого человека, который рассказывает об эпизоде, связанном с закрытием этих лагерей. «Это была сверхсекретная операция», — признаётся парень, заслуживающий доверия как явный марксист. Собрав сто активистов Союза молодых коммунистов, которых лишили всех удостоверений личности, этих сто активистов отвезли в лагеря, как будто они были социальными изгоями. Их поместили в УМАП с целью, чтобы они фиксировали всё, что происходило там внутри… Таким образом, потребовалось внедрение сотни молодых коммунистов и самого главнокомандующего — настоящие контрразведывательные маневры — чтобы раскрыть подробности функционирования концентрационных лагерей Камагуэя… После публикации в мексиканской прессе интервью с Фиделем Кастро его фраза из заголовка разлетелась как пожар. Такой резонанс вынуждает племянницу, упомянутую в интервью, приступить к ликвидации последствий во имя революции и семьи. Мариела Кастро разъясняет общественности, что, каким бы донкихотским духом он ни был одухотворен, её дядя не должен брать на себя эту ответственность. Именно его альтруизм и глубокая человечность заставили его взять вину на себя. Однако, будучи директором CENESEX, она смогла проконсультироваться со специалистами из армии и служб государственной безопасности, которые были свидетелями событий, о которых идет речь в интервью, и все специалисты сходятся во мнении, что, как только появились первые жалобы населения и высшее руководство страны узнало о них, лагеря были ликвидированы. «Лагеря», — так она их называет. С той же маскировкой, с помощью которой пытались выдать концентрационные лагеря за лагеря обязательной военной службы. В течение почти трёх лет в провинции Камагуэй функционировали концентрационные лагеря, где заключённые трудились от рассвета до ночи, тем, кто не выполнял норму, отказывали в еде, применялись пытки и инсценированные казни, для «лечения» гомосексуальности использовались электрошоковые разряды и инсулиновая шоковая терапия, имели место смерти под пытками и самоубийства. И, тем не менее, свидетельства, собранные директором CENESEX, подтверждают, что ни её дядя, ни её отец, ни остальные высшие руководители революции не были в курсе происходящего. «Не стоит просить прощения», — считает она. Но кто вообще говорил о прощении? Ведь ни разу за время интервью её дядя не упомянул об этом вопросе прощения… «Просить прощения было бы неискренне», — утверждает Мариэла Кастро. Лучше сделать ставку на законы и правила, которые не допустят повторения подобных эпизодов. И сразу же она приводит крайний пример, связанный с Третьим рейхом. Даже Нюрнбергский процесс не смог искоренить антисемитские предрассудки, утверждает она. Директору CENESEX может быть нелегко опровергнуть слова своего дяди, но вовремя пресечь это — вопрос жизненной важности. Нельзя позволять ему затрагивать тему ответственности перед зарубежной прессой. Не случайно она ссылается на Нюрнбергские процессы. Именно ей, вместе с братьями и двоюродными братьями, предстоит распоряжаться наследием старших, и любой промах в самокритике может повлечь за собой серьезные последствия для династии Кастро. Через несколько недель после публикации мексиканского интервью дядя Мариэлы Кастро по отцовской линии принимает другого интервьюера. Американца, присланного одним из крупных американских журналов, приглашают поделиться тем, что стало страстью его собеседника: шоу с дельфинами. Сидя перед стеклянной стеной Национального аквариума, они любуются хореографическими номерами дельфинов и дайверов. Они затрагивают тему геополитики, интервьюер спрашивает, считает ли он кубинскую модель достойной экспорта, и тот отвечает: «Кубинская модель уже не работает даже для нас самих». Еще один скандальный заголовок, хотя на этот раз ни один из племянников не выходит, чтобы исправить ситуацию, а исправляет её он сам. Он читает публикации в северной прессе и протестует, что его заявления были неверно истолкованы. При этом каждый раз, когда ему напоминают о его просьбе к Кремлю запустить по США ракеты, размещенные на кубинской территории, он отвечает, что его слова были неправильно переведены на русский. Неправильно переведено — неправильно истолковано. Во время своих посещений Национального аквариума круг из дельфинов и дайверов образует мандалу, которая дарит ему душевный покой, пока он ждёт конца света. Этот текст — отрывок из неопубликованной книги «Революция без меня».